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CALIGULA (1944)
 

Acte premier
 
 

SCÈNE PREMIÈRE
 
Des patriciens, dont un très âgé, sont groupés dans une salle du

palais et donnent des signes de nervosité.
Retour à la table des matières

 
PREMIER PATRICIEN

 
Toujours rien.
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Rien le matin, rien le soir.
 

DEUXIÈME PATRICIEN
 
Rien depuis trois jours.



 
LE VIEUX PATRICIEN

 
Les courriers partent, les courriers reviennent. Ils secouent la

tête et disent : « Rien. »
 

DEUXIÈME PATRICIEN
 
Toute la campagne est battue. il n'y a rien à faire.
 
 
 

PREMIER PATRICIEN
 
Pourquoi s'inquiéter à l'avance ? Attendons. Il reviendra peut-

être comme il est parti.
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Je l'ai vu sortir du palais. Il avait un regard étrange.
 

PREMIER PATRICIEN
 
J'étais là aussi et je lui ai demandé ce qu'il avait.



 
DEUXIÈME PATRICIEN

 
A-t-il répondu ?
 

PREMIER PATRICIEN
 
Un seul mot : « Rien. »
 
Un temps. Entre Hélicon, mangeant des oignons.
 

DEUXIÈME PATRICIEN, 
toujours nerveux.

 
C'est inquiétant.
 

PREMIER PATRICIEN
 
Allons, tous les jeunes gens sont ainsi.
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Bien entendu, l'âge efface tout.



 
DEUXIÈME PATRICIEN

 
Vous croyez ?
 

PREMIER PATRICIEN
 
Souhaitons qu'il oublie.
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Bien sûr ! Une de perdue, dix de retrouvées.
 
 

HÉLICON
 
Où prenez-vous qu'il s'agisse d'amour ?
 

PREMIER PATRICIEN
 
Et de quoi d'autre ?
 

HÉLICON
 
Le foie peut-être. Ou le simple dégoût de vous voir tous les

jours. On supporterait tellement mieux nos contemporains s'ils



pouvaient de temps en temps changer de museau. Mais non, le menu
ne change pas. Toujours la même fricassée.

 
LE VIEUX PATRICIEN

 
Je préfère penser qu'il s'agit d'amour. C'est plus attendrissant.
 

HÉLICON
 
Et rassurant, surtout, tellement plus rassurant.
 
C'est le genre de maladies qui n'épargnent ni les intelligents ni

les imbéciles.
 

PREMIER PATRICIEN
 
De toutes façons, heureusement, les chagrins ne sont pas

éternels. Etes-vous capable de souffrir plus d'un an ?
 

DEUXIÈME PATRICIEN
 
Moi, non.



 
PREMIER PATRICIEN

 
Personne n'a ce pouvoir.
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
La vie serait impossible.
 
 

PREMIER PATRICIEN
 
Vous voyez bien. Tenez, j'ai perdu ma femme, l'an passé. J'ai

beaucoup pleuré et puis j'ai oublié. De temps en temps, j'ai de la
peine. Mais, en somme, ce n'est rien.

 
LE VIEUX PATRICIEN

 
La nature fait bien les choses.
 

HÉLICON
 
Quand je vous regarde, pourtant, j'ai l'impression qu'il lui arrive

de manquer son coup.
 

Entre Cherea.



 
 

PREMIER PATRICIEN
 
Eh bien ?
 

CHEREA
 
Toujours rien.
 

HÉLICON
 
Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons les, apparences.

L'Empire romain, c'est nous. Si nous perdons la figure, l'Empire
perd la tête. Ce n'est pas le moment, oh non ! Et pour commencer,
allons déjeuner, l'Empire se portera mieux.

 
LE VIEUX PATRICIEN

 
C'est juste, il ne faut pas lâcher la proie pour l'ombre.
 

CHEREA
 
Je n'aime pas cela. Mais tout allait trop bien. Cet empereur

était parfait.



 
 
 

DEUXIÈME PATRICIEN
 
Oui, il était comme il faut : scrupuleux et sans expérience.
 

PREMIER PATRICIEN
 
Mais, enfin, qu'avez-vous et pourquoi ces lamentations ? Rien ne

l'empêche de continuer. Il aimait Drusilla, c'est entendu. Mais elle
était sa soeur, en somme. Coucher avec elle, c'était déjà beaucoup.
Mais bouleverser Rome parce qu'elle est morte, cela dépasse les
bornes.

 
CHEREA

 
Il n'empêche. Je n'aime pas cela, et cette fuite ne me dit rien.
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Oui, il n'y a pas de fumée sans feu.



 
PREMIER PATRICIEN

 
En tout cas, la raison d'État ne peut admettre un inceste qui

prend l'allure des tragédies. L'inceste, soit, mais discret.
 

HÉLICON
 
Vous savez, l'inceste, forcément, ça fait toujours un peu de

bruit. Le lit craque, si j'ose m'exprimer ainsi. Qui vous dit,
d'ailleurs, qu'il s'agisse de Drusilla ?

 
DEUXIÈME PATRICIEN

 
Et de quoi donc alors ?
 

HÉLICON
 
Devinez. Notez bien, le malheur c'est comme le mariage. On

croit qu'on choisit et puis en est choisi. C'est comme ça, on n'y
peut rien. Notre Caligula est malheureux, mais il ne sait peut-être
même pas pourquoi ! Il a dû se sentir coincé, alors il a fui. Nous en
aurions tous fait autant. Tenez, moi qui vous parle, si j'avais pu
choisir mon père, je ne serais pas né.

 
Entre Scipion.

 
 



SCÈNE II
 

CHEREA
 
Alors ?
 

SCIPION
 
Encore rien. Des paysans ont cru le voir, dans la nuit d'hier, près

d'ici, courant à travers l'orage.
 

Cherea revient vers les sénateurs. Scipion le suit.
 

CHEREA
 
Cela fait bien trois jours, Scipion ?
 

SCIPION
 
Oui. J'étais présent, le suivant comme de coutume. Il s'est

avancé vers le corps de Drusilla. Il l'a touché avec deux doigts.
Puis il a semblé réfléchir, tournant sur lui-même, et il est sorti
d'un pas égal. Depuis, on court après lui.

 
CHEREA, secouant la tête.

 
Ce garçon aimait trop la littérature.



 
 
 

DEUXIÈME PATRICIEN
 
C'est de son âge.
 

CHEREA
 
Mais ce n'est pas de son rang. Un empereur artiste, cela n'est

pas concevable. Nous en avons eu un ou deux, bien entendu. Il y a
des brebis galeuses partout. Mais les autres ont eu le bon goût de
rester des fonctionnaires.

 
PREMIER PATRICIEN

 
C'était plus reposant.
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
À chacun son métier.



 
SCIPION

 
Que peut-on faire, Cherea ?
 

CHEREA
 
Rien.
 

DEUXIÈME PATRICIEN
 
Attendons. S'il ne revient pas, il faudra le remplacer. Entre

nous, les empereurs ne manquent pas.
 

PREMIER PATRICIEN
 
Non, nous manquons seulement de caractères.
 

CHEREA
 
Et s'il revient mal disposé ?
 

PREMIER PATRICIEN
 
Ma foi, c'est encore un enfant, nous lui ferons entendre raison.
 



 
CHEREA

 
Et s'il est sourd au raisonnement ?
 

PREMIER PATRICIEN, il rit.
 
Eh bien ! n'ai-je pas écrit, dans le temps, un traité du Coup

d'État ?
 

CHEREA
 
Bien sûr, s'il le fallait ! Mais j'aimerais mieux qu'on me laisse à

mes livres.
 

SCIPION
 
Je vous demande pardon.
 

Il sort.
 

CHEREA
 
Il est offusqué.



 
LE VIEUX PATRICIEN

 
C'est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires.
 

HÉLICON
 
Solidaires ou non, ils vieilliront de toutes façons.
 

Un garde apparaît : « On a vu Caligula dans le jardin
du palais. » Tous sortent.

 
 

SCÈNE III
 
La scène reste vide quelques secondes. Caligula entre

furtivement par la gauche. Il a l'air égaré, il est sale, il a les
cheveux pleins d'eau et les jambes souillées. Il porte plusieurs fois
la main à sa bouche. Il avance vers le miroir et s'arrête dès qu'il
aperçoit sa propre image. Il grommelle des paroles indistinctes,
puis va s'asseoir, à droite, les bras pendants entre les genoux
écartés. Hélicon entre à gauche. Apercevant Caligula, il s'arrête à
l'extrémité de la scène et l'observe en silence. Caligula se
retourne et le voit. Un temps.



 

SCÈNE IV
 

HÉLICON, d'un bout de la scène à l'autre.
 
Bonjour, Caïus.
 

CALIGULA, avec naturel.
 
Bonjour, Hélicon.
 

Silence.
 

HÉLICON
 
Tu sembles fatigué ?
 

CALIGULA
 
J'ai beaucoup marché.
 

HÉLICON
 
Oui, ton absence a duré longtemps.
 



Silence.
 

CALIGULA
 
C'était difficile à trouver.
 

HÉLICON
 
Quoi donc ?
 
 

CALIGULA
 
Ce que je voulais.
 

HÉLICON
 
Et que voulais-tu ?
 

CALIGULA, toujours naturel.
 
La lune.
 

HÉLICON
 
Quoi ?
 



CALIGULA
 
Oui, je voulais la lune.
 

HÉLICON
 
 Ah !
 

Silence. Hélicon se rapproche.
 
Pour quoi faire ?
 

CALIGULA
 
Eh bien !... C'est une des choses que je n'ai pas.
 

HÉLICON
 
Bien sûr. Et maintenant, tout est arrangé ?
 

CALIGULA
 
Non, je n'ai pas pu l'avoir.
 

HÉLICON
C'est ennuyeux.
 



CALIGULA
 
Oui, c'est pour cela que je suis fatigué.
 

Un temps.
 
 
 

CALIGULA
Hélicon !
 

HÉLICON
Oui, Caïus.
 

CALIGULA
 
Tu penses que je suis fou.
 

HÉLICON
 
Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien trop intelligent

pour ça.



 
CALIGULA

 
Oui. Enfin ! Mais je ne suis pas fou et même je n'ai jamais été

aussi raisonnable. Simplement, je me suis senti tout d'un coup un
besoin d'impossible. (Un temps.) Les choses, telles qu'elles sont,
ne me semblent pas satisfaisantes.

 
HÉLICON

 
C'est une opinion assez répandue.
 

CALIGULA
 
Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je

sais. (Toujours naturel.) Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas
supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de
l'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui
ne soit pas de ce monde.

 
HÉLICON

 
C'est un raisonnement qui se tient. Mais, en général, on ne peut

pas le tenir jusqu'au bout.



 
 

CALIGULA, se levant, 
mais avec la même simplicité.

 
Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le tient jamais jusqu'au

bout que rien n'est obtenu. Mais il suffit peut-être de rester
logique jusqu'à la fin.

 
Il regarde Hélicon.

 
Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires pour la mort

d'une femme ! Non, ce n'est pas cela. Je crois me souvenir, il est
vrai, qu'il y a quelques jours, une femme que j'aimais est morte.
Mais qu'est-ce que l'amour ? Peu de chose. Cette mort n'est rien,
je te le jure ; elle est seulement le signe d'une vérité qui me rend
la lune nécessaire. C'est une vérité toute simple et toute claire, un
peu bête, mais difficile à découvrir et lourde à porter.

 
HÉLICON

 
Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caïus ?
 

CALIGULA, détourné, 
sur un ton neutre.

 
Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.
 



 
HÉLICON, après un temps.

 
Allons, Caïus, c'est une vérité dont on s'arrange très bien.

Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui les empêche de
déjeuner.

 
CALIGULA, avec un éclat soudain.

 
Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je

veux qu'on vive dans la vérité 1 Et justement, j'ai les moyens de
les faire vivre dan& la vérité. Car je sais ce qui leur manque,
Hélicon. Ils sont privés de la connaissance et il leur manque un
professeur qui sache ce dont il parle.

 
HÉLICON

 
Ne t'offense pas, Caïus, de ce que je vais te dire. Mais tu

devrais d'abord te reposer.
 

CALIGULA, s'asseyant et avec douceur.
 
Cela n'est pas possible, Hélicon, cela ne sera plus jamais

possible.



 
HÉLICON

 
Et pourquoi donc ?
 

CALIGULA
 
Si je dors, qui me donnera la lune ?
 

HÉLICON, après un silence.
 
Cela est vrai.
 
Caligula se lève avec un effort visible.
 

CALIGULA
 
Écoute, Hélicon. J'entends des pas et des bruits de voix. Garde

le silence et oublie que tu viens de me voir.
 

HÉLICON
 
J'ai compris.
 

Caligula se dirige vers la sortie. Il se retourne.
 



CALIGULA
 
Et, s'il te plaît, aide-moi désormais.
 
 

HÉLICON
 
Je n'ai pas de raisons de ne pas le faire, Caïus. Mais je sais

beaucoup de choses et peu de choses m'intéressent. À quoi donc
puis-je t'aider ?

 
CALIGULA

À l'impossible.
 

HÉLICON
 
Je ferai pour le mieux.
 

Caligula sort. Entrent rapidement Scipion et Caesonia.
 



 

SCÈNE V
 

SCIPION
 
Il n'y a personne. Ne l'as-tu pas vu, Hélicon ?
 

HÉLICON
Non.
 

CAESONIA
 
Hélicon, ne t'a-t-il vraiment rien dit avant de s'échapper ?
 

HÉLICON
 
Je ne suis pas son confident, je suis son spectateur. C'est plus

sage.
 

CAESONIA
 
Je t'en prie.



 
 

HÉLICON
 
Chère Caesonia, Caïus est un idéaliste, tout le monde le sait.

Autant dire qu'il n'a pas encore compris. Moi oui, c'est pourquoi je
ne m'occupe de rien. Mais si Caïus se met à comprendre, il est
capable au contraire, avec son bon petit coeur, de s'occuper de
tout. Et Dieu sait ce que ça nous coûtera. Mais, vous permettez, le
déjeuner

 
Il sort.

 

SCÈNE VI
 
Caesonia s'assied avec lassitude.
 

CAESONIA
 
Un garde l'a vu passer. Mais Rome tout entière voit Caligula

partout. Et Caligula, en effet, ne voit que son idée.
 

SCIPION
 
Quelle idée ?



 
CAESONIA

 
Comment le saurais-je, Scipion ?
 

SCIPION
 
Drusilla ?
 

CAESONIA
 
Qui peut le dire ? Mais il est vrai qu'il l'aimait. Il est vrai que

cela est dur de voir mourir aujourd'hui ce que, hier, on serrait
dans ses bras.

 
 
 

SCIPION, timidement.
 
Et toi ?
 

CAESONIA
 
Oh ! moi, je suis la vieille maîtresse.



 
SCIPION

 
Caesonia, il faut le sauver.
 

CAESONIA
 
Tu l'aimes donc ?
 

SCIPION
 
Je l'aime. Il était bon pour moi. Il m'encourageait et je sais par

cœur certaines de ses paroles. Il me disait que la vie n'est pas
facile, mais qu'il y avait la religion. J'art, l'amour qu'on nous porte,
Il répétait souvent que faire souffrir était la seule façon de se
tromper. Il voulait être un homme juste.

 
CAESONIA, se levant.

 
C'était un enfant.
 

Elle va vers le miroir et s'y contemple.
 
Je n'ai jamais eu d'autre dieu que mon corps, et c'est ce dieu

que je voudrais prier aujourd'hui pour que Caïus me soit rendu.
 

Entre Caligula. Apercevant Caesonia et Scipion, il



hésite et recule. Au même instant entrent à l'opposé les
patriciens et l'intendant du palais. Ils s'arrêtent,
interdits. Caesonia se retourne. Elle et Scipion courent
vers Caligula. Il les arrête d'un geste.

 
 
 

SCÈNE VII
 

L'INTENDANT, d'une voix mal assurée.
 
Nous... nous te cherchions, César.
 

CALIGULA, d'une voix brève et changée.
 
Je vois.
 

L'INTENDANT
 
Nous... c'est-à-dire...
 

CALIGULA, brutalement.
 
Qu'est-ce que vous voulez ?
 

L'INTENDANT
 



Nous étions inquiets, César.
 

CALIGULA, s'avançant vers lui.
 
De quel droit ?
 

L'INTENDANT
 
Eh ! heu... (Soudain inspiré et très vite.) Enfin, de toutes façons,

tu sais que tu as à régler quelques questions concernant le Trésor
public.

 
CALIGULA, pris d'un rire inextinguible.

 
Le Trésor ? Mais c'est vrai, voyons, le Trésor, c'est capital.
 

L91NTENDANT
 
Certes, César.



 
 
 

CALIGULA, toujours riant, à Caesonia.
 
N'est-ce pas, ma chère, c'est très important, le Trésor ?
 

CAESONIA
 
Non, Caligula, c'est une question secondaire.
 

CALIGULA
 
Mais c'est que tu n'y connais rien. Le Trésor est d'un intérêt

puissant. Tout est important : les finances, la moralité publique, la
politique extérieure, l'approvisionnement de l'armée et les lois
agraires ! Tout est capital, te dis-je. Tout est sur le même pied : la
grandeur de Rome et tes crises d'arthritisme. Ah ! je vais
m'occuper de tout cela. Écoute-moi un peu, intendant.

 
L'INTENDANT

 
Nous t'écoutons.
 

Les patriciens s'avancent.



 
CALIGULA

 
Tu m'es fidèle, n'est-ce pas ?
 

L'INTENDANT, d'un ton de reproche.
 
César !
 

CALIGULA
 
Eh bien, j'ai un plan à te soumettre. Nous allons bouleverser

l'économie politique en deux temps. Je te l'expliquerai, intendant...
quand les patriciens seront sortis.

 
Les patriciens sortent.



 
 
 

SCÈNE VIII
 
Caligula s'assied près de Caesonia.
 

CALIGULA
 
Écoute bien. Premier temps : tous les patriciens, toutes les

personnes de l'Empire qui disposent de quelque fortune - petite ou
grande, c'est exactement la même chose - doivent obligatoirement
déshériter leurs enfants et tester sur l'heure en faveur de l'État.

 
L'INTENDANT

 
Mais, César...
 

CALIGULA
 
Je ne t'ai pas encore donné la parole. À raison de nos besoins,

nous ferons mourir ces personnages dans l'ordre d'une liste
établie arbitrairement. A l'occasion, nous pourrons modifier cet
ordre, toujours arbitrairement. Et nous hériterons.



 
CAESONIA, se dégageant.

 
Qu'est-ce qui te prend ?
 

CALIGULA, imperturbable.
 
L'ordre des exécutions n'a, en effet, aucune importance. Ou

plutôt ces exécutions ont une importance égale, ce qui entraîne
qu'elles n'en ont point. D'ailleurs, ils sont aussi coupables les uns
que les autres. Notez d'ailleurs qu'il n'est pas plus immoral de
voler directement les citoyens que de glisser des taxes indirectes
dans le prix de denrées dont ils ne peuvent se passer. Gouverner,
c'est voler, tout le monde sait ça. Mais il y a la manière. Pour moi,
je volerai franchement. Ça vous changera des gagne-petit.
(Rudement, à l'intendant.) Tu exécuteras ces ordres sans délai.
Les testaments seront signés dans la soirée par tous les habitants
de Rome, dans un mois au plus tard par tous les provinciaux. Envoie
des courriers.

 
L'INTENDANT

 
César, tu ne te rends pas compte...
 

CALIGULA
 
Écoute-moi bien, imbécile. Si le Trésor a de l'importance, alors

la vie humaine n'en a pas. Cela est clair. Tous ceux qui pensent
comme toi doivent admettre ce raisonnement et compter leur vie



pour rien puisqu'ils tiennent l'argent pour tout. Au demeurant, moi,
j'ai décidé d'être logique et puisque j'ai le pouvoir, vous allez voir
ce que la logique va vous coûter. J'exterminerai les contradicteurs
et les contradictions. S'il le faut, je commencerai par toi.

 
L'INTENDANT

 
César, ma bonne volonté n'est pas en question, je te le jure.
 

CALIGULA
 
Ni la mienne, tu peux m'en croire. La preuve, c'est que je

consens à épouser ton point de vue et à tenir le Trésor publie pour
un objet de méditations. En somme, remercie-moi, puisque je
rentre dans ton jeu et que je joue avec tes cartes. (Un temps et
avec calme.) D'ailleurs, mon plan, par sa simplicité, est génial, ce
qui clôt le débat. Tu as trois secondes pour disparaître. Je
compte : un...

 
L'intendant disparaît.



 
 

SCÈNE IX
 

CAESONIA
 
Je te reconnais mal ! C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ?
 

CALIGULA
 
Pas exactement, Caesonia. C'est de la pédagogie.
 

SCIPION
 
Ce n'est pas possible, Caïus !
 

CALIGULA
 
Justement !
 

SCIPION
 
Je ne te comprends pas.



 
CALIGULA

 
Justement ! il s'agit de ce qui n'est pas possible, ou plutôt il

s'agit de rendre possible ce qui ne l'est pas.
 
 

SCIPION
 
Mais c'est un jeu qui n'a pas de limites. C'est la récréation d'un

fou.
 

CALIGULA
 
Non, Scipion, c'est la vertu d'un empereur. (Il se renverse avec

une expression de fatigue.) Je viens de comprendre enfin l'utilité
du pouvoir. Il donne ses chances à l'impossible. Aujourd'hui, et
pour tout le temps qui va venir, ma liberté n'a plus de frontières.

 
CAESONIA, tristement.

 
Je ne sais pas s'il faut s'en réjouir, Caïus.
 

CALIGULA
 
Je ne le sais pas non plus. Mais je suppose qu'il faut en vivre.
 



Entre Cherea.
 
 

SCÈNE X
 

CHEREA
 
J'ai appris ton retour. Je fais des voeux pour ta santé.
 

CALIGULA
 
Ma santé te remercie. (Un temps et soudain.) Va-t'en, Cherea,

je ne veux pas te voir.
 
 

CHEREA
 
Je suis surpris, Caïus.
 

CALIGULA
 
Ne sois pas surpris. Je n'aime pas les littérateurs et je ne peux

supporter leurs mensonges. Ils parlent pour ne pas s'écouter. S'ils
s'écoutaient, ils sauraient qu'ils ne sont rien et ne pourraient plus
parler. Allez, rompez, j'ai horreur des faux témoins.

 
CHEREA



 
Si nous mentons, c'est souvent sans le savoir. je plaide non

coupable.
 

CALIGULA
 
Le mensonge n'est jamais innocent. Et le vôtre donne de

l'importance aux êtres et aux choses. Voilà ce que je ne puis vous
pardonner.

 
CHEREA

 
Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si nous voulons y

vivre.
 

CALIGULA
 
Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce monde est sans

importance et qui le reconnaît conquiert si ! liberté. (Il s'est levé.)
Et justement, je vous hais parce que vous n'êtes pas libres. Dans
tout l'Empire romain, me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous
est enfin venu un empereur pour vous enseigner la liberté. Va-t'en,
Cherea, et toi aussi, Scipion, l'amitié me fait rire. Allez annoncer à
Rome que sa liberté lui est enfin rendue et qu'avec elle commence
une grande épreuve.

 
Ils sortent. Caligula s'est détourné.

 
 



 

SCÈNE XI
 

CAESONIA
Tu pleures ?
 

CALIGULA
 
Oui, Caesonia.
 

CAESONIA
 
Mais enfin, qu'y a-t-il de changé ? S'il est vrai que tu aimais

Drusilla, tu l'aimais en même temps que moi et que beaucoup
d'autres. Cela ne suffi. sait pas pour que sa mort te chasse trois
jours et trois nuits dans la campagne et te ramène avec ce visage
ennemi.

 
CALIGULA, il s'est retourné.

 
Qui te parle de Drusilla, folle ? Et ne peux-tu imaginer qu'un

homme pleure pour autre chose que l'amour ?



 
CAESONIA

 
Pardon, Caïus. Mais je cherche à comprendre.
 

CALIGULA
 
Les hommes pleurent parce que les choses ne sont pas ce

qu'elles devraient être. (Elle va vers lui.) Laisse, Caesonia. (Elle
recule.) Mais reste près de moi.

 
CAESONIA

 
Je ferai ce que tu voudras. (Elle s'assied.) À mon âge, on sait

que la vie n'est pas bonne. Mais si le mal est sur la terre, pourquoi
vouloir y ajouter ?

 
CALIGULA

 
Tu ne peux pas comprendre. Qu'importe ? Je sortirai peut-être

de là. Mais je sens monter en moi des êtres sans nom. Que ferais-
je contre eux ? (Il se retourne vers elle.) Oh ! Caesonia, je savais
qu'on pouvait être désespère, mais j'ignorais ce que ce mot voulait
dire. Je croyais comme tout le monde que c'était une maladie de
l'âme. Mais non, c'est le corps qui souffre. Ma peau me fait mal,
ma poitrine, mes membres. J'ai la tête creuse et le coeur soulevé.
Et le plus affreux, c'est ce goût dans la bouche. Ni sang, ni mort,
ni fièvre, mais tout cela à la fois. Il suffit que je remue la langue
pour que tout redevienne noir et que les êtres me répugnent. Qu'il



est dur, qu'il est amer de devenir un homme !
 

CAESONIA
 
Il faut dormir, dormir longtemps, se laisser aller et ne plus

réfléchir. Je veillerai sur ton sommeil. À ton réveil, le monde pour
toi recouvrera son goût. Fais servir alors ton pouvoir à mieux aimer
ce qui peut l'être encore. Ce qui est possible mérite aussi d'avoir
sa chance.

 
CALIGULA

 
Mais il y faut le sommeil, il y faut l'abandon. Cela n'est pas

possible.
 

CAESONIA
 
C'est ce qu'on croit au bout de la fatigue. Un temps vient où l'on

retrouve une main ferme.
 
 

CALIGULA
 
Mais il faut savoir où la poser. Et que me fait une main ferme,

de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis changer l'ordre
des choses, si je ne puis faire que le soleil se couche à l'est, que la
souffrance décroisse et que les êtres ne meurent plus ? Non,
Caesonia, il est indifférent de dormir ou de rester éveillé, si je
n'ai pas d'action sur l'ordre de ce monde.



 
CAESONIA

 
Mais c'est vouloir s'égaler aux dieux. Je ne connais pas de pire

folie.
 

CALIGULA
 
Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, qu'est-ce qu'un dieu

pour que je désire m'égaler à lui ? Ce que je désire de toutes mes
forces, aujourd'hui, est au-dessus des dieux. Je prends en charge
un royaume où l'impossible est roi.

 
CAESONIA

 
Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit pas le ciel, qu'un beau

visage devienne laid, un cœur d'homme insensible.
 

CALIGULA, avec une exaltation
croissante.

 
Je veux mêler le ciel à la mer, confondre laideur et beauté,

faire jaillir le rire de la souffrance.



 
CSESONIA, dressée 

devant lui et suppliante.
 
Il y a le bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui est bas, le

juste et l'injuste. Je te jure que tout cela ne changera pas.
 
 

CALIGULA, de même.
 
Ma volonté est de le changer. Je ferai à ce siècle le don de

l'égalité. Et lorsque tout sera aplani, l'impossible enfin sur terre,
la lune dans mes mains, alors, peut-être, moi-même je serai
transformé et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne
mourront pas et ils seront heureux.

 
CAESONIA, dans un cri.

 
Tu ne pourras pas nier l'amour.
 

CALIGULA, éclatant 
et avec une voix pleine de rage.

 
L'amour, Caesonia ! (Il l'a prise aux épaules et la secoue.) J'ai

appris que ce n'était rien. C'est l'autre qui a raison : le Trésor
publie ! Tu l'as bien entendu, n'est-ce pas ? Tout commence avec
cela. Ah, c'est maintenant que je vais vivre enfin ! Vivre, Caesonia,
vivre, c'est le contraire d'aimer. C'est moi qui te le dis et c'est
moi qui t'invite à une fête sans mesure, à un procès général, au



plus beau des spectacles. Et il me faut du monde, des spectateurs,
des victimes et des coupables.

 
Il saute sur le gong et commence à frapper, sans

arrêt, à coups redoublés.
Toujours frappant.

 
Faites entrer les coupables. Il me faut des coupables. Et ils le

sont tous. (Frappant toujours.) Je veux qu'on fasse entrer les
condamnés à mort. Du publie, je veux avoir mon publie Juges,
témoins, accusés, tous condamnés d'avance Ah ! Caesonia, je leur
montrerai ce qu'ils n'ont jamais vu, le seul homme libre de cet
empire !

 
Au son dit gong, le palais peu à peu s'est rempli de

rumeurs qui grossissent et approchent. Des voix, des
bruits d'armes, des pas et des piétinements. Caligula rit
et frappe toujours. Des gardes entrent, puis sortent.
Frappant.

 
Et toi, Caesonia, tu m'obéiras. Tu m'aideras toujours. Ce sera

merveilleux. Jure de m'aider, Caesonia.
 

CSESONIA, égarée, entre deux coups de gong.
 
Je n'ai pas besoin de jurer, puisque je t'aime.



 
CALIGULA, même jeu.

 
Tu feras tout ce que je te dirai.
 

CAESONIA, même jeu.
 
Tout, Caligula, mais arrête.
 

CALIGULA, toujours frappant.
 
Tu seras cruelle.
 

CAESONIA, pleurant.
 
Cruelle.
 

CALIGULA, Même jeu.
 
Froide et implacable.
 

CAESONIA
 
Implacable.



 
CALIGULA, Même jeu.

 
Tu souffriras aussi.
 
 

CAESONIA
 
Oui, Caligula, mais je deviens folle.
 

Des patriciens sont entrés, ahuris, et avec eux les
gens du palais. Caligula frappe un dernier coup, lève son
maillet, se retourne vers eux et les appelle.

 
CALIGULA, insensé.

 
Venez tous. Approchez, Je vous ordonne d'approcher. (Il

trépigne.) C'est un empereur qui exige que vous approchiez. (Tous
avancent, pleins d'effroi.) Venez vite. Et maintenant, approche,
Caesonia.

 
Il la prend par la main, la mène près du miroir et, du

maillet, efface frénétiquement une image sur la surface
polie. Il rit.

 
Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les visages enfuis !

Rien, plus rien. Et sais-tu ce qui reste ? Approche encore. Regarde.
Approchez. Regardez.



 
Il se campe devant la glace dans une attitude

démente.
 

CAESONIA, regardant le miroir, avec effroi.
 
Caligula !
 

Caligula change de ton, pose son doigt sur la glace et,
le regard soudain fixe, dit d'une voix triomphante :

 
CALIGULA

 
Caligula.
 

Rideau.



 
 
 

CALIGULA (1944)
 

Acte deuxième
 
 
 

SCÈNE PREMIÈRE
 
Des patriciens sont réunis chez Cherea.

Retour à la table des matières

 
PREMIER PATRICIEN

 
Il insulte notre dignité.
 

MUCIUS
 
Depuis trois ans !
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Il m'appelle petite femme ! Il me ridiculise ! À mort !



 
MUCIUS

 
Depuis trois ans !
 

PREMIER PATRICIEN
 
Il nous fait courir tous les soirs autour de sa litière quand il va

se promener dans la campagne !
 

DEUXIÈME PATRICIEN
 
Et il nous dit que la course est bonne pour la santé.
 
 

MUCIUS
 
Depuis trois ans !
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Il n'y a pas d'excuse à cela.
 

TROISIÈME PATRICIEN
 
Non, on ne peut pardonner cela.
 



PREMIER PATRICIEN
 
Patricius, il a confisqué tes biens ; Scipion, il a tué ton père ;

Octavius, il a enlevé ta femme et la fait travailler maintenant dans
sa maison publique ; Lépidus, il a tué ton fils. Allez-vous supporter
cela ? Pour moi, mon choix est fait. Entre le risque à courir et
cette vie insupportable dans la peur et l'impuissance, je ne peux
pas hésiter.

 
SCIPION

 
En tuant mon père, il a choisi pour moi.
 

PREMIER PATRICIEN
 
Hésiterez-vous encore ?
 

TROISIÈME PATRICIEN
 
Nous sommes avec toi. Il a donné au peuple nos places de cirque

et nous a poussés à nous battre avec la plèbe pour mieux nous
punir ensuite.

 
LE VIEUX PATRICIEN

 
C'est un lâche.



 
DEUXIÈME PATRICIEN

 
Un cynique.
 
 
 

TROISIÈME PATRICIEN
 
Un comédien.
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
C'est un impuissant.
 

QUATRIÈME PATRICIEN
 
Depuis trois ans !
 

Tumulte désordonné. Des armes sont brandies. Un
flambeau tombe. Une table est renversée. Tout le monde
se précipite vers la sortie. Mais entre Cherea,
impassible, qui arrête cet élan.

 



 

SCÈNE II
 

CHEREA
 
Où courez-vous ainsi ?
 

TROISIÈME PATRICIEN
 
Au palais.
 

CHEREA
 
J'ai bien compris. Mais croyez-vous qu'on vous laissera entrer ?
 

PREMIER PATRICIEN
 
Il ne s'agit pas de demander la permission.
 

CHEREA
 
Vous voilà bien vigoureux tout d'un coup ! Puis-je au moins avoir

l'autorisation de m'asseoir chez moi ?
 

On ferme la porte. Cherea marche vers la table
renversée et s'assied sur un des coins, tandis que tous



se retournent vers lui.
 

CHEREA
 
Ce n'est pas aussi facile que vous le croyez, mes amis. La peur

que vous éprouvez ne peut pas vous tenir lieu de courage et de
sang-froid. Tout cela est prématuré.

 
TROISIÈME PATRICIEN

 
Si tu n'es pas avec nous, va-t'en, mais tiens ta langue.
 

CHEREA
 
Je crois pourtant que je suis avec vous. Mais ce n'est pas pour

les mêmes raisons.
 

TROISIÈME PATRICIEN
 
Assez de bavardages !
 

CHEREA, se redressant.
 
Oui, assez de bavardages. Je veux que les choses soient claires.

Car si je suis avec vous, je ne suis pas pour vous. C'est pourquoi
votre méthode ne me paraît pas bonne. Vous n'avez pas reconnu
votre véritable ennemi, vous lui prêtez de petits motifs. Il n'en a
que de grands et vous courez à votre perte. Sachez d'abord le voir
comme il est, vous pourrez mieux le combattre.



 
TROISIÈME PATRICIEN

 
Nous le voyons comme il est, le plus insensé des tyrans !
 
 

CHEREA
 
Ce n'est pas sûr. Les empereurs fous, nous connaissons cela.

Mais celui-ci n'est pas assez fou. Et ce que je déteste en lui, c'est
qu'il sait ce qu'il veut.

 
PREMIER PATRICIEN

 
Il veut notre mort à tous.
 

CHEREA
 
Non, car cela est secondaire. Mais il met son pouvoir au service

d'une passion plus haute et plus mortelle, il nous menace dans ce
que nous avons de plus profond. Sans doute, ce n'est pas la
première fois que, chez nous, un homme dis. pose d'un pouvoir sans
limites, mais c'est la première fois qu'il s'en sert sans limites,
jusqu'à nier l'homme et le monde. Voilà ce qui m'effraye en lui et
que je veux combattre. Perdre la vie est peu de chose et j'aurai ce
courage quand il le faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette
vie, disparaître notre raison d'exister, voilà ce qui est
insupportable. On ne peut vivre sans raison.

 



PREMIER PATRICIEN
 
La vengeance est une raison.
 

CHEREA
 
Oui, et je vais la partager avec vous. Mais comprenez que ce

n'est pas pour prendre le parti de vos petites humiliations. C'est
pour lutter contre une grande idée dont la victoire signifierait la
fin du monde. Je puis admettre que vous soyez tournés en dérision,
je ne puis accepter que Caligula fasse ce qu'il rêve de faire et tout
ce qu'il rêve de faire. Il transforme sa philosophie en cadavres et,
pour notre malheur, c'est une philosophie sans objections. Il faut
bien frapper quand on ne peut réfuter.

 
TROISIÈME PATRICIEN

 
Alors, il faut agir.



 
CHEREA

 
Il faut agir. Mais vous ne détruirez pas cette puissance injuste

en l'abordant de front, alors qu'elle est en pleine vigueur. On petit
combattre la tyrannie, il faut ruser avec la méchanceté
désintéressée. Il faut la pousser dans son sens, attendre que
cette logique soit devenue démence. Mais encore une fois, et je
n'ai parlé ici que par honnêteté, comprenez que je ne suis avec
vous que pour un temps. Je ne servirai ensuite aucun de vos
intérêts, désireux seulement de retrouver la paix dans un monde à
nouveau cohérent. Ce n'est pas l'ambition qui me fait agir, mais
une peur raisonnable, la peur de ce lyrisme inhumain auprès de quoi
ma vie n'est rien.

 
PREMIER PATRICIEN, s'avançant.

 
Je crois que j'ai compris, ou à peu près. Mais l'essentiel est que

tu juges comme nous que les bases de notre société sont
ébranlées. Pour nous, n'est-ce pas, vous autres, la question est
avant tout morale. La famille tremble, le respect (lu travail se
perd, la patrie tout entière est livrée au blasphème. La vertu nous
appelle à son secours, allons-nous refuser de l'entendre ?
Conjurés, accepterez-vous enfin que les patriciens soient
contraints chaque soir de courir autour de la litière, de César ?



 
LE VIEUX PATRICIEN

 
Permettrez-vous qu'on les appelle « Ma chérie » ?
 

TROISIÈME PATRICIEN
 
Qu'on leur enlève leur femme.
 

DEUXIÈME PATRICIEN
 
Et leurs enfants.
 

MUCIUS
 
Et leur argent ?
 

CINQUIÈME PATRICIEN
 
Non !
 

PREMIER PATRICIEN
 
Cherea, tu as bien parlé. Tu as bien fait aussi de nous calmer. Il

est trop tôt pour agir : le peuple, aujourd'hui encore, serait contre
nous. Veux-tu guetter avec nous le moment de conclure ?



 
CHEREA

 
Oui, laissons continuer Caligula. Poussons-le dans cette voie, au,

contraire. Organisons sa folie. Un jour viendra où il sera seul
devant un empire plein de morts et de parents de morts.

 
Clameur générale. Trompettes au dehors. Silence. Puis, de

bouche en bouche un nom : Caligula.
 
 
 
 

SCÈNE III
 
Entrent Caligula et Caesonia, suivis d'Hélicon et de soldats.

Scène muette. Caligula s'arrête et regarde les conjurés. Il va de
l'un à l'autre en silence, arrange une boucle à l'un, recule pour
contempler un second, les regarde encore, passe la main sur ses
yeux et sort, sans dire un mot.

 



 

SCÈNE IV
 

CAESONIA, ironique, montrant le désordre.
 
Vous vous battiez ?
 

CHEREA
 
Nous nous battions.
 

CAESONIA, même jeu.
 
Et pourquoi vous battiez-vous ?
 

CHEREA
 
Nous nous battions pour rien.
 

CAESONIA
 
Alors, ce n'est pas vrai.
 

CHEREA
 



Qu'est-ce qui n'est pas vrai ?
 
 

CAESONIA
 
Vous ne vous battiez pas.
 

CHEREA
 
Alors, nous ne nous battions pas.
 

CAESONIA, souriante.
 
Peut-être vaudrait-il mieux mettre la pièce en ordre. Caligula a

horreur du désordre.
 

HÉLICON, au vieux patricien.
 
Vous finirez par le faire sortir de son caractère, cet homme !
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Mais enfin, que lui avons-nous fait ?



HÉLICON
 
Rien, justement. C'est inouï d'être insignifiant à ce point. Cela

finit par devenir insupportable. Mettez-vous à la place de Caligula.
(Un temps.) Naturellement, vous complotiez bien un peu, n'est-ce
pas ?

 
LE VIEUX PATRICIEN

 
Mais c'est faux, voyons. Que croit-il donc ?
 

HÉLICON
 
Il ne croit pas, il le sait. Mais je suppose qu'au fond, il le désire

un peu. Allons, aidons à réparer le désordre.
 

On s'affaire. Caligula entre et observe.
 
 

SCÈNE V
 

CALIGULA, au vieux patricien.
 
Bonjour, ma chérie. (Aux autres.) Cherea, j'ai décidé de me

restaurer chez toi. Mucius, je me suis permis d'inviter ta femme.
 

L'intendant frappe dans ses mains. Un esclave entre,



mais Caligula l'arrête.
 
Un instant ! Messieurs, vous savez que les finances de l'État ne

tenaient debout que parce qu'elles en avaient pris l'habitude.
Depuis hier, l'habitude elle-même n'y suffit plus. Je suis donc dans
la désolante nécessité de procéder à des compressions de
personnel. Dans un esprit de sacrifice que vous apprécierez, j'en
suis sûr, j'ai décidé de réduire mon train de maison, de libérer
quelques esclaves, et de vous affecter à mon service. Vous voudrez
bien préparer la table et la servir.

 
Les sénateurs se regardent et hésitent.

 
HÉLICON

 
Allons, Messieurs, un peu de bonne volonté. Vous verrez,

d'ailleurs, qu'il est plus facile de descendre l'échelle sociale que
de la remonter.

 
Les sénateurs se déplacent avec hésitation.

 
CALIGULA, à Caesonia.

 
Quel est le châtiment réservé aux esclaves paresseux ?



 
 

CAESONIA
 
Le fouet, je crois.
 

Les sénateurs se précipitent et commencent
d'installer la table maladroitement.

 
CALIGULA

 
Allons, un peu d'application ! De la méthode, surtout, de la

méthode ! (À Hélicon.) Ils ont perdu la main, il me semble ?
 

HÉLICON
 
À vrai dire, ils ne l'ont jamais eue, sinon pour frapper ou

commander. Il faudra patienter, voilà tout. Il faut un jour pour
faire un sénateur et dix ans pour faire un travailleur.

 
CALIGULA

 
Mais j'ai bien peur qu'il en faille vingt pour faire un travailleur

d'un sénateur.



 
HÉLICON

 
Tout de même, ils y arrivent. À mon avis, ils ont la vocation ! La

servitude leur conviendra. (Un sénateur s'éponge.) Regarde, ils
commencent même à transpirer. C'est une étape.

 
CALIGULA

 
Bon. N'en demandons pas trop. Ce n'est pas si mal. Et puis, un

instant de justice, c'est toujours bon à prendre. À propos de
justice, il faut nous dépêcher : une exécution m'attend. Ah ! Rufius
a de la chance que je sois si prompt à avoir faim. (Confidentiel.)
Rufius, c'est le chevalier qui doit mourir. (Un temps.) Vous ne me
demandez pas pourquoi il doit mourir ?

 
Silence général. Pendant ce temps, des esclaves ont

apporté des vivres.
De bonne humeur.

 
Allons, je vois que vous devenez intelligents. (Il grignote une

olive.) Vous avez fini par comprendre qu'il n'est pas nécessaire
d'avoir fait quelque chose pour mourir. Soldats, je suis content de
vous. N'est-ce pas, Hélicon ?

 
Il s'arrête de grignoter et regarde les convives d'un

air farceur.
 
 



HÉLICON
 
Sûr ! Quelle armée ! Mais si tu veux mon avis, ils sont

maintenant trop intelligents, et ils ne voudront plus se battre. S'ils
progressent encore, l'empire s'écroule !

 
CALIGULA

 
Parfait. Nous nous reposerons. Voyons, plaçons-nous au hasard.

Pas de protocole. Tout de même, ce Rufius a de la chance. Et je
suis, sûr qu'il n'apprécie pas ce petit répit. Pourtant, quelques
heures gagnées sur la mort, c'est inestimable.

 
Il mange, les autres aussi. Il devient évident que

Caligula se tient mal à table. Rien ne le force à jeter ses
noyaux d'olives dans l'assiette de ses voisins immédiats,
à cracher ses déchets de viande sur le plat, comme à se
curer les dents avec les ongles et à se gratter la tête
frénétiquement. C'est pourtant autant d'exploits que,
pendant le repas, il exécutera avec simplicité. Mais il
s'arrête brusquement de manger et fixe l'un des
convives, Lepidus, avec insistance. Brutalement.

 
Tu as l'air de mauvaise humeur. Serait-ce parce que j'ai fait

mourir ton fils ?



 
LEPIDUS, la gorge serrée.

 
Mais non, Caïus, au contraire.
 

CALIGULA, épanoui.
 
Au contraire ! Ah ! que j'aime que le visage démente les soucis

du coeur. Ton visage est triste. Mais ton coeur ? Au contraire,
n'est-ce pas, Lepidus ?

 
LEPIDUS, résolument.

 
Au contraire, César.
 

CALIGULA, de plus en plus heureux.
 
Ah ! Lepidus, personne ne m'est plus cher que toi. Rions

ensemble, veux-tu ? Et dis-moi quelque bonne histoire.
 

LEPIDUS, qui a présumé de ses forces.
 
Caïus !



 
CALIGULA

 
Bon, bon. Je raconterai, alors. Mais tu riras, n'est-ce pas,

Lepidus ? (L'œil mauvais.) Ne serait-ce que pour ton second fils.
(De nouveau rieur.) D'ailleurs, tu n'es pas de mauvaise humeur. (Il
boit, puis dictant.) Au..., au... Allons, Lepidus.

 
 

LEPIDUS, avec lassitude.
 
Au contraire, Caïus.
 

CALIGULA
 
À la bonne heure. (Il boit.) Écoute, maintenant. (Rêveur.) Il était

une fois un pauvre empereur que personne n'aimait. Lui, qui aimait
Lepidus, fit tuer son plus jeune fils pour s'enlever cet amour du
cœur. (Changeant de ton.) Naturellement, ce n'est pas vrai. Drôle,
n'est-ce pas ? Tu ne ris pas. Personne ne rit ? Écoutez alors. (Avec
une violente colère.) Je veux que tout le monde rie. Toi, Lepidus, et
tous les autres. Levez-vous, riez. (Il frappe sur la table.) Je veux,
vous entendez, je veux vous voir rire.

 
Tout le monde se lève. Pendant toute cette scène, les

acteurs, sauf Caligula et Caesonia, pourront jouer comme
des marionnettes.

Se renversant sur son lit, épanoui, pris d'un rire
irrésistible.



 
Non, mais regarde-les, Caesonia. Rien ne va plus. Honnêteté,

respectabilité, qu'en dira-t-on, sagesse des nations, rien ne veut
plus rien dire. Tout disparaît devant la peur. La peur, hein,
Caesonia, ce beau sentiment, sans alliage, pur et désintéressé, un
des rares qui tire sa noblesse du ventre. (Il passe la main sur son
front et boit. Sur un ton amical.) Parlons d'autre chose,
maintenant. Voyons, Cherea, tu es bien silencieux.

 
CHEREA

 
Je suis prêt à parler, Caïus. Dès que tu le permettras.
 
 
 

CALIGULA
 
Parfait. Alors, tais-toi. J'aimerais bien entendre notre ami

Mucius.
 

MUCIUS, à contrecoeur.
 
À tes ordres, Caïus.



 
CALIGULA

 
Eh bien, parle-nous de ta femme. Et commence par l'envoyer à

ma gauche.
 

La femme de Mucius vient près de Caligula.
 
Eh bien ! Mucius, nous t'attendons.
 

MUCIUS, un peu perdu.
 
Ma femme, mais je l'aime.
 

Rire général.
 

CALIGULA
 
Bien sûr, mon ami, bien sûr. Mais comme c'est commun !
 

Il a déjà la femme près de lui et lèche distraitement
son épaule gauche. De plus en plus à l'aise.

 
Au fait, quand je suis entré, vous complotiez, n'est-ce pas ? On

y allait de sa petite conspiration, hein ?
 



 
LE VIEUX PATRICIEN

 
Caïus, comment peux-tu ?...
 
 

CALIGULA
 
Aucune importance, ma jolie. Il faut bien que vieillesse se passe.

Aucune importance, vraiment. Vous êtes incapables d'un acte
courageux. Il me vient seulement à l'esprit que j'ai quelques
questions d'État à régler. Mais auparavant, sachons faire leur part
aux désirs impérieux que nous crée la nature.

 
Il se lève et entraîne la femme de Mucius dans une

pièce voisine.
 
 

SCÈNE VI
 
Mucius fait mine de se lever.

 
CAESONIA, aimablement.

 
Oh ! Mucius, je reprendrais bien de cet excellent vin.
 

Mucius, dompté, la sert en silence. Moment de gêne.
Les sièges craquent. Le dialogue qui suit est un peu



compassé.
 

CAESONIA
 
Eh bien ! Cherea. Si tu me disais maintenant pourquoi vous vous

battiez tout à l'heure ?
 

CHEREA, froidement.
 
Tout est venu, chère Caesonia, de ce que nous discutions sur le

point de savoir si la poésie doit être meurtrière ou non.
 
 

CAESONIA
 
C'est fort intéressant. Cependant, cela dépasse mon

entendement de femme. Mais j'admire que votre passion pour l'art
vous conduise à échanger des coups.

 
CHEREA, même jeu.

 
Certes. Mais Caligula me disait qu'il n'est pas de passion

profonde sans quelque cruauté.



 
HÉLICON

 
Ni d'amour sans un brin de viol.
 

CAESONIA, mangeant.
 
Il y a du vrai dans cette opinion. N'est-ce pas, vous autres ?
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Caligula est un vigoureux psychologue.
 

PREMIER PATRICIEN
 
Il nous a parlé avec éloquence du courage.
 

DEUXIÈME PATRICIEN
 
Il devrait résumer toutes ses idées. Cela serait inestimable.
 

CHEREA
 
Sans compter que cela l'occuperait. Car il est visible qu'il a

besoin de distractions.
 



CAESONIA, toujours mangeant.
 
Vous serez ravis de savoir qu'il y a pensé et qu'il écrit en ce

moment un grand traité.
 
 
 

SCÈNE VII
 
Entrent Caligula et la femme de Mucius.
 

CALIGULA
 
Mucius, je te rends ta femme. Elle te rejoindra. Mais,

pardonnez-moi, quelques instructions à donner.
 

Il sort rapidement. Mucius, pâle, s'est levé.
 
 

SCÈNE VIII
 

CAESONIA, à Mucius, resté debout.
 
Ce grand traité égalera les plus célèbres, Mucius, nous n'en

doutons pas.
 

Mucius, regardant toujours la porte par laquelle



Caligula a disparu.
 
Et de quoi parle-t-il, Caesonia ?
 

CAESONIA, indifférente.
 
Oh ! cela me dépasse.
 

CHEREA
 
Il faut donc comprendre que cela traite du pou. voir meurtrier

de la poésie.
 
 

CAESONIA
 
Tout juste, je crois.
 

LE VIEUX PATRICIEN, avec enjouement.
 
Eh bien ! cela l'occupera, comme disait Cherea.



 
CAESONIA

 
Oui, ma jolie. Mais ce qui vous gênera, sans doute, c'est le titre

de cet ouvrage.
 

CHEREA
 
Quel est-il ?
 

CAESONIA
 
« Le Glaive ».
 
 

SCÈNE IX
 
Entre rapidement Caligula.
 

CALIGULA
 
Pardonnez-moi, mais les affaires de l'État, elles aussi, sont

pressantes. Intendant, tu feras fermer les greniers publics. Je
viens de signer le décret. Tu le trouveras dans la chambre.



 
L'INTENDANT

 
Mais...
 

CALIGULA
 
Demain, il y aura famine.
 
 

L'INTENDANT.
 
Mais le peuple va gronder.
 

CALIGULA, avec force et précision.
 
Je dis qu'il y aura famine demain. Tout le monde connaît la

famine, c'est un fléau. Demain, il y aura fléau... et j'arrêterai le
fléau quand il me plaira. (Il explique aux autres.) Après tout, je
n'ai pas tellement de façons de prouver que je suis libre. On est
toujours libre aux dépens de quelqu'un. C'est ennuyeux, mais c'est
normal. (Avec un coup d'œil vers Mucius.) Appliquez cette pensée à
la jalousie et vous verrez. (Songeur.) Tout de même, comme c'est
laid d'être jaloux ! Souffrir par vanité et par imagination ! Voir sa
femme...

 
Mucius serre les poings et ouvre la bouche.
Très vite.



 
Mangeons, Messieurs. Savez-vous que nous travaillons ferme

avec Hélicon ? Nous mettons au point un petit traité de
l'exécution dont vous nous donnerez des nouvelles.

 
HÉLICON

À supposer qu'on vous demande votre avis.
 

CALIGULA
 
Soyons généreux, Hélicon ! Découvrons-leur nos petite secrets.

Allez, section III, paragraphe premier.
 

HÉLICON, se lève et récite mécaniquement.
 
« L'exécution soulage et délivre. Elle est universelle, fortifiante

et juste dans ses applications comme dans ses intentions. On
meurt parce qu’on est coupable. On est coupable parce qu'on est
sujet de Caligula. Or, tout le inonde est sujet de Caligula. Donc,
tout le monde est coupable. D'où il ressort que tout le monde
meurt. C'est une question de temps et de patience. »

 
CALIGULA, riant.

 
Qu'en pensez-vous ? La patience, hein, voilà une trouvaille !

Voulez-vous que je vous dise : c'est ce que j'admire le plus en vous.
Maintenant, Messieurs, vous pouvez disposer. Cherea n'a plus

besoin de vous. Cependant, que Caesonia reste ! Et Lepidus et
Octavius ! Mereia aussi. Je voudrais discuter avec vous de
l'organisation de ma maison publique. Elle me donne de gros soucis.



 
Les autres sortent lentement. Caligula suit Mucius

des yeux.
 

SCÈNE X
 

CHEREA
 
À tes ordres, Caïus. Qu'est-ce qui ne va pas ? Le personnel est-

il mauvais ?
 

CALIGULA
 
Non, mais les recettes ne sont pas bonnes.
 

MEREIA
 
Il faut augmenter les tarifs.



 
 

CALIGULA
 
Mereia, tu viens de perdre une occasion de te taire. Étant donné

ton âge, ces questions ne t'intéressent pas et je ne te demande
pas ton avis.

 
MEREIA

 
Alors, pourquoi m'as-tu fait rester ?
 

CALIGULA
 
Parce que, tout à l'heure, j'aurai besoin d'un avis sans passion.
 

Mereia s'écarte.
 

CHEREA
 
Si je puis, Caïus, en parler avec passion, je dirai qu'il ne faut pas

toucher aux tarifs.



 
CALIGULA

 
Naturellement, voyons. Mais il faut nous rattraper sur le

chiffre d'affaires. Et j'ai déjà expliqué mon plan à Caesonia qui va
vous l'exposer. Moi, j'ai trop bu de vin et je commence à avoir soin

 
Il s'étend et ferme les yeux.

 
CAESONIA

 
C'est fort simple. Caligula crée une nouvelle décoration.
 

CHEREA
 
Je ne vois pas le rapport.
 

CAESOINIA
 
Il y est, pourtant. Cette distinction constituera l'ordre du

Héros civique. Elle récompensera ceux des citoyens qui auront le
plus fréquenté la maison publique de Caligula.

 
CHEREA

 
C'est lumineux.
 



CAESONIA
 
Je le crois. J'oubliais de dire que la récompense est décernée

chaque mois, après vérification des bons d'entrée ; le citoyen qui
n'a pas obtenu de décoration au bout de douze mois est exilé ou
exécuté.

 
TROISIÈME PATRICIEN

 
Pourquoi « ou exécuté » ?
 

CAESONIA
 
Parce que Caligula dit que cela n'a aucune importance.

L'essentiel est qu'il puisse choisir.
 

CHEREA
 
Bravo. Le Trésor publie est aujourd'hui renfloué.
 

HÉLICON
 
Et toujours de façon très morale, remarquez-le bien. Il vaut

mieux, après tout, taxer le vice que rançonner la vertu comme on le
fait dans les sociétés républicaines.

 
Caligula ouvre les yeux à demi et regarde le vieux

Mereia qui, à l'écart, sort un petit flacon et en boit une
gorgée.



 
CALIGULA, toujours couché.

 
Que bois-tu, Mereia ?
 
 

MEREIA
 
C'est pour mon asthme, Caïus.
 

CALIGULA, allant vers lui en écartant
les autres et lui flairant la bouche.

 
Non, c'est un contrepoison.
 

MEREIA
 
Mais non, Caïus. Tu veux rire. J'étouffe dans la nuit et je me

soigne depuis fort longtemps déjà.
 

CALIGULA
 
Ainsi, tu as peur d'être empoisonné ?
 

MEREIA
 
Mon asthme...



 
CALIGULA

 
Non. Appelons les choses par leur nom : tu crains que je ne

t'empoisonne. Tu me soupçonnes. Tu m'épies.
 

MEREIA
 
Mais non, par tous les dieux !
 

CALIGULA
 
Tu me suspectes. En quelque sorte, tu te défies de moi.
 

MEREIA
 
Caïus
 

CALIGULA, rudement.
 
Réponds-moi. (Mathématique.) Si tu prends un contrepoison, tu

me prêtes par conséquent l'intention de t'empoisonner.
 
 
 

MEREIA
 



Oui.... je veux dire... non.
 

CALIGULA
 
Et dès l'instant où tu crois que j'ai pris la décision de

t'empoisonner, tu fais ce qu'il faut pour t'opposer à cette volonté.
 

Silence. Dès le début de la scène, Caesonia et Cherea
ont gagné le fond. Seul, Lepidus suit le dialogue d'un air
angoissé. De plus en plus précis.

 
Cela fait deux crimes, et une alternative dont tu ne sortiras

pas : ou bien je ne voulais pas te faire mourir et tu me suspectes
injustement, moi, ton empereur. Ou bien je le voulais, et toi,
insecte, tu t'opposes à mes projets. (Un temps. Caligula contemple
le vieillard avec satisfaction.) Hein, Mereia, que dis-tu de cette
logique ?

 
MEREIA

 
Elle est..., elle est rigoureuse, Caïus. Mais elle ne s'applique pas

au cas.



 
CALIGULA

 
Et, troisième crime, tu me prends pour un imbécile. Écoute-moi

bien. De ces trois crimes, un seul est honorable pour toi, le second
- parce que dès l'instant où tu me prêtes une décision et la
contrecarres, cela implique une révolte chez toi. Tu es un meneur
d'hommes, un révolutionnaire. Cela est bien. (Tristement.) Je
t'aime beaucoup, Mereia. C'est pourquoi tu seras condamné pour
ton second crime et non pour les autres. Tu vas mourir virilement,
pour t'être révolté.

 
Pendant tout ce discours, Mereia se rapetisse peu à

peu sur son siège.
 
Ne me remercie pas. C'est tout naturel. Tiens. (Il lui tend une

fiole et aimablement.) Bois ce poison.
 

Mereia, secoué de sanglots, refuse de la tête.
S'impatientant.

 
Allons, allons.
 

Mereia tente alors de s'enfuir. Mais Caligula, d'un
bond sauvage, l'atteint au milieu de la scène, le jette sur
un siège bas et, après une lutte de quelques instants, lui
enfonce la fiole entre les dents et la brise à coups de
poing. Après quelques soubresauts, le visage plein d'eau
et de sang, Mereia meurt.



Caligula se relève et s'essuie machinalement les
mains.

A Caesonia, lui donnant un fragment de la fiole de
Mereia.

 
Qu'est-ce que c'est ? Un contrepoison ?
 

CAESONIA, avec calme.
 
Non, Caligula. C'est un remède contre l'asthme.
 

CALIGULA, regardant Mereia, après un silence.
 
Cela ne fait rien. Cela revient au même. Un peu plus tôt, un peu

plus tard...
 

Il sort brusquement, d'un air affairé, en s'essuyant
toujours les mains.

 



 
 

SCÈNE XI
 

LEPIDUS, atterré.
 
Que faut-il faire ?
 

CAESONIA, avec simplicité.
 
D'abord, retirer le corps, je crois. Il est trop laid !
 

Cherea et Lepidus prennent le corps et le tirent en
coulisse.

 
LEPIDUS, à Cherea.

 
Il faudra faire vite.
 

CHEREA
 
Il faut être deux cents.
 

Entre le jeune Scipion. Apercevant Caesonia, il a un
geste pour repartir.

 



 
 

SCÈNE XII
 

CAESONIA
 
Viens ici.
 

LE JEUNE SCIPION
 
Que veux-tu ?
 
 

CAESONIA
Approche.
 

Elle lui relève le menton et le regarde dans les yeux.
Un temps.

 
Froidement. Il a tué ton père ?
 

LE JEUNE SCIPION
Oui.
 

CAESONIA
Tu le hais ?
 



LE JEUNE SCIPION
Oui.
 

CAESONIA
 
Tu veux le tuer ?
 

LE JEUNE SCIPION
Oui.
 

CAESONIA, le lâchant.
 
Alors, pourquoi me le dis-tu ?
 

LE JEUNE SCIPION
 
Parce que je ne crains personne. Le tuer ou être tué, c'est deux

façons d'en finir. D'ailleurs, tu ne me trahiras pas.
 

CAESONIA
 
Tu as raison, je ne te trahirai pas. Mais je veux te dire quelque

chose - ou plutôt, je voudrais parler à ce qu'il y a de meilleur en
toi.

 
 
 



LE JEUNE SCIPION
 
Ce que j'ai de meilleur en moi, c'est ma haine.
 

CAESONIA
 
Écoute-moi seulement. C'est une parole à la fois difficile et

évidente que je veux te dire. Mais c'est une parole qui, si elle était
vraiment écoutée, accomplirait la seule révolution définitive de ce
monde.

 
LE JEUNE SCIPION

 
Alors, dis-la.
 

CAESONIA
 
Pas encore. Pense d'abord au visage révulsé de ton père à qui on

arrachait la langue. Pense à cette bouche pleine de sang et à ce cri
de bête torturée.

 
LE JEUNE SCIPION

Oui.



 
CAESONIA

 
Pense maintenant à Caligula.
 

LE JEUNE SCIPION, 
avec tout l'accent de la haine.

Oui.
 

CAESONIA
 
Écoute maintenant : essaie de le comprendre.
 

Elle sort, laissant le jeune Scipion désemparé. Entre
Hélicon.

 
 
 

SCÈNE XIII
 

HÉLICON
 
Caligula revient : si vous alliez manger, poète ?



 
LE JEUNE SCIPION

 
Hélicon ! Aide-moi.
 

HÉLICON
 
C'est dangereux, ma colombe. Et je n'entends rien à la poésie.
 

LE JEUNE SCIPION
 
Tu pourrais m'aider. Tu sais beaucoup de choses.
 

HÉLICON
 
Je sais que les jours passent et qu'il faut se hâter de manger.

Je sais aussi que tu pourrais tuer Caligula... et qu'il ne le verrait
pas d'un mauvais œil.

 
Entre Caligula. Sort Hélicon.



 
 

SCÈNE XIV
 

CALIGULA
 
Ah ! c'est toi.
 

Il s'arrête, un peu comme s'il cherchait une
contenance.

 
 
 
Il y a longtemps que je ne t'ai vu. (Avançant lentement vers lui.)

Qu'est-ce que tu fais ? Tu écris toujours ? Est-ce que tu peux me
montrer tes dernières pièces ?

 
LE JEUNE SCIPION, mal à l'aise, 

lui aussi, partagé entre sa haine et il ne sait pas quoi.
 
J'ai écrit des poèmes, César.
 

CALIGULA
 
Sur quoi ?



 
LE JEUNE SCIPION

 
Je ne sais pas, César. Sur la nature, je crois.
 

CALIGULA, plus à l'aise.
 
Beau sujet. Et vaste. Qu'est-ce qu'elle t'a fait, la nature ?
 

LE JEUNE SCIPION, se reprenant, 
d'un air ironique et mauvais.

 
Elle me console de n'être pas César.
 

CALIGULA
 
Ah ! et crois-tu qu'elle pourrait me consoler de l'être ?
 

LE JEUNE SCIPION, même jeu.
 
Ma foi, elle a guéri des blessures plus graves.



 
CALIGULA, étrangement simple.

 
Blessure ? Tu dis cela avec méchanceté. Est-ce parce que j'ai

tué ton père ? Si tu savais pourtant comme le mot est juste.
Blessure ! (Changeant de ton.) Il n'y a que la haine pour rendre les
gens intelligents.

 
LE JEUNE SCIPION, raidi.

 
J'ai répondu à ta question sur la nature.
 

Caligula s'assied, regarde Scipion, puis lui prend
brusquement les mains et l'attire de force à ses pieds.
Il lui prend le visage dans ses mains.

 
CALIGULA

 
Récite-moi ton poème.
 

LE JEUNE SCIPION
 
Je t'en prie, César, non.
 

CALIGULA
 
Pourquoi ?



 
LE JEUNE SCIPION

 
Je ne l'ai pas sur moi.
 

CALIGULA
 
Ne t'en souviens-tu pas ?
 

LE JEUNE SCIPION
 
Non.
 

CALIGULA
 
Dis-moi du moins ce qu'il contient.
 

LE JEUNE SCIPION,        toujours raidi
et comme à regret.

 
J'y parlais...



 
CALIGULA

 
Eh bien ?
 

LE JEUNE SCIPION
 
Non, je ne sais pas...
 

CALIGULA
 
Essaye...
 

LE JEUNE SCIPION
 
J'y parlais d'un certain accord de la terre...
 

CALIGULA, l'interrompant, 
d'un ton absorbé.

 
... de la terre et du pied.
 

LE JEUNE SCIPION, surpris, 
hésite et continue.

 
Oui, c'est à peu près cela...



 
CALIGULA

 
Continue.
 

LE JEUNE SCIPION
 
... et aussi de la ligne des collines romaines et de cet apaisement

fugitif et bouleversant qu'y ramène le soir...
 

CALIGULA
 
... Du cri des martinets dans le ciel vert.
 

LE JEUNE SCIPION, 
s'abandonnant un peu plus.

 
Oui, encore.
 

CALIGULA
 
Eh bien ?
 

LE JEUNE SCIPION
 
Et de cette minute subtile où le ciel encore plein d'or

brusquement bascule et nous montre en un instant son autre face,
gorgée d'étoiles luisantes.



 
CALIGULA

 
De cette odeur de fumée, d'arbres et d'eaux qui monte alors de

la terre vers la nuit.
 

LE JEUNE SCIPION, tout entier.
 
...Le cri des cigales et la retombée des chaleurs, les chiens, les

roulements des derniers chars, les voix des fermiers...
 

CALIGULA
 
... Et les chemins noyés d'ombre dans les lentisques et les

oliviers...
 

LE JEUNE SCIPION
 
Oui, oui. C'est tout cela ! Mais comment l'as-tu appris ?
 

CALIGULA, pressant 
le jeune Scipion contre lui.

 
Je ne sais pas. Peut-être parce que nous aimons les mêmes

vérités.



 
LE JEUNE SCIPION, frémissant, 

cache sa tête contre la poitrine de Caligula.
 
Oh ! qu'importe, puisque tout prend en moi le visage de l'amour !
 

CALIGULA, toujours caressant.
 
C'est la vertu des grands coeurs, Scipion. Si, du moins, je

pouvais connaître ta transparence ! Mais je sais trop la force de
ma passion pour la vie, elle ne se satisfera pas de la nature. Tu ne
peux pas comprendre cela. Tu es d'un autre monde. Tu es pur dans
le bien, comme je suis pur dans le mal.

 
LE JEUNE SCIPION

 
Je peux comprendre.
 

CALIGULA
 
Non. Ce quelque chose en moi, ce lac de silence, ces herbes

pourries. (Changeant brusquement de ton.) Ton poème doit être
beau. Mais si tu veux mon avis...

 
LE JEUNE SCIPION, même jeu.

 
Oui.



 
CALIGULA

 
Tout cela manque de sang.
 

Scipion se rejette brusquement en arrière et regarde
Caligula avec horreur. Toujours reculant, il parle d'une
voix sourde, devant Caligula qu'il regarde avec intensité.

 
LE JEUNE SCIPION

 
Oh ! le monstre, l'infect monstre. Tu as encore joué. Tu viens de

jouer, hein ? Et tu es content de toi ?
 

CALIGULA, avec un peu de tristesse.
 
Il y a du vrai dans ce que tu dis. J'ai joué.
 

LE JEUNE SCIPION, même jeu.
 
Quel cœur ignoble et ensanglanté tu dois avoir. Oh ! comme tant

de mal et de haine doivent te torturer !



 
 
 

CALIGULA, doucement.
 
Tais-toi, maintenant.
 

LE JEUNE SCIPION
 
Comme je te plains et comme je te hais !
 

CALIGULA, avec colère.
 
Tais-toi.
 

LE JEUNE SCIPION
 
Et quelle immonde solitude doit être la tienne !
 

CALIGULA, éclatant, se jette sur lui 
et le prend au collet ; il le secoue.

 
La solitude ! Tu la connais, toi, la solitude ? Celle des poètes et

des impuissants. La solitude ? Mais laquelle ? Ah ! tu ne sais pas
que seul, on ne l’est jamais ! Et que partout le même poids d'avenir
et de passé nous accompagne ! Les êtres qu'on a tués sont avec
nous. Et pour ceux-là, ce serait encore facile. Mais ceux qu'on a



aimés, ceux qu'on n'a pas aimés et qui vous ont aimé, les regrets, le
désir, l'amertume et la douceur, les putains et la clique des dieux.
(Il le lâche et recule vers sa place.) Seul ! ah ! si du moins, au lieu
de cette solitude empoisonnée de présences qui est la mienne, je
pouvais goûter la vraie, le silence et le tremblement d'un arbre !
(Assis, avec une soudaine lassitude.) La solitude ! Mais non, Scipion.
Elle est peuplée de grincements de dents et tout entière
retentissante de bruits et de clameurs perdues. Et près des
femmes que je caresse, quand la nuit se referme sur nous et que je
crois, éloigné de ma chair enfin contentée, saisir un peu de moi,
entre la vie et la mort, ma solitude entière s'emplit de l'aigre
odeur du plaisir aux aisselles de la femme qui sombre encore à mes
côtés.

 
Il a l'air exténué. Long silence.
Le jeune Scipion passe derrière Caligula et

s'approche, hésitant. Il tend une main vers Caligula et la
pose sur son épaule. Caligula, sans se retourner, la
couvre d'une des siennes.

 
LE JEUNE SCIPION

 
Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela les aide à

continuer. C'est vers elle qu'ils se retournent quand ils se sentent
trop usés.

 
CALIGULA

 
C'est vrai, Scipion.
 
 



LE JEUNE SCIPION
 
N'y a-t-il donc rien dans la tienne qui soit semblable, l'approche

des larmes, un refuge silencieux ?
 

CALIGULA
 
Si, pourtant.
 

LE JEUNE SCIPION
 
Et quoi donc ?
 

CALIGULA, lentement.
 
Le mépris.
 

Rideau.



 
 
 

CALIGULA (1944)
 

Acte troisième
 
 
 

SCÈNE PREMIÈRE
 
Avant le lever du rideau, bruit de cymbales et de caisse. Le

rideau s'ouvre sur une sorte de parade foraine. Au centre, une
tenture devant laquelle, sur une petite estrade, se trouvent
Hélicon et Caesonia. Les cymbalistes de chaque côté. Assis sur des
sièges, tournant le dos aux spectateurs, quelques patriciens et le
jeune Scipion.

 
HÉLICON, récitant sur le ton de la parade

 
Approchez ! Approchez ! (Cymbales.) Une fois de plus, les dieux

sont descendus sur terre. Caïus, César et dieu, surnommé Caligula,
leur a prêté sa forme tout humaine. Approchez, grossiers mortels,
le miracle sacré s'opère devant vos yeux. Par une faveur
particulière au règne béni de Caligula, les secrets divins sont
offerts à tous les yeux.

 



Cymbales.
 

CAESONIA
 
Approchez, Messieurs ! Adorez et donnez votre obole. Le

mystère céleste est mis aujourd'hui à la portée de toutes les
bourses.

 
Cymbales.

 
 

HÉLICON
 
L'Olympe et ses coulisses, ses intrigues, ses pantoufles et ses

larmes. Approchez ! Approchez
 
Toute la vérité sur vos dieux !

Cymbales.
 

CAESONIA
 
Adorez et donnez votre obole. Approchez, Messieurs. La

représentation va commencer.
 

Cymbales. Mouvements d'esclaves qui apportent
divers objets sur l'estrade.

 
HÉLICON



 
Une reconstitution impressionnante de vérité, une réalisation

sans précédent. Les décors majestueux de la puissance divine
ramenés sur terre, une attraction sensationnelle et démesurée, la
foudre (les esclaves allument des feux grégeois), le tonnerre (on
roule un tonneau plein de cailloux), le destin lui-même dans sa
marche triomphale. Approchez et contemplez !

 
Il tire la tenture et Caligula costumé en Vénus

grotesque apparaît sur un piédestal.
 

CALIGULA, aimable.
 
Aujourd'hui, je suis Vénus.
 

CESONIA
 
L'adoration commence. Prosternez-vous (tous, sauf Scipion, se

prosternent) et répétez après moi la prière sacrée à Caligula-
Vénus :

 
« Déesse des douleurs et de la danse... »



 
 

LES PATRICIENS
 
« Déesse des douleurs et de la danse... »
 

CAESONIA
 
« Née des vagues, toute visqueuse et amère dans le sel et

l'écume... »
 

LES PATRICIENS
 
« Née des vagues, toute visqueuse et amère dans le sel et

l'écume... »
 

CAESONIA
 
« Toi qui es comme un rire et un regret... »
 

LES PATRICIENS
 
« Toi qui es comme un rire et un regret... »
 

CAESONIA
 



« ... une rancœur et un élan... »
 

LES PATRICIENS
 
« ... une rancoeur et un élan... »
 

CAESONIA
 
« Enseigne-nous l'indifférence qui fait renaître les amours... »
 

LES PATRICIENS
 
« Enseigne-nous l'indifférence qui fait renaître les amours... »
 

CAESONIA
 
« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n'en point

avoir... »
 
 
 

LES PATRICIENS
 
« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n'en point

avoir... »
 

CAESONIA



 
« Et accorde-nous la force de vivre à la hauteur de cette vérité

sans égale... »
 

LES PATRICIENS
 
« Et accorde-nous la force de vivre à la hauteur de cette vérité

sans égale... »
 

CAESONIA
 
Pause
 

LES PATRICIENS
 
Pause !
 

CAESONIA, reprenant.
 
« Comble-nous de tes dons, répands sur nos visages ton

impartiale cruauté, ta haine tout objective ; ouvre au-dessus de
nos yeux tes mains pleines de fleurs et de meurtres. »

 
LES PATRICIENS

 
« ... tes mains pleines de fleurs et de meurtres. »
 

CAESONIA.



 
« Accueille tes enfants égarés. Reçois-les dans l'asile dénudé de

ton amour indifférent et douloureux. Donne-nous tes passions sans
objet, tes douleurs privées de raison et tes joies sans avenir... »

 
LES PATRICIENS

 
« ... et tes joies sans avenir... »
 

CESONIA, très haut.
 
« Toi, si vide et si brûlante, inhumaine, mais si terrestre, enivre-

nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous pour toujours dans
ton cœur noir et salé. »

 
LES PATRICIENS

 
« Enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous pour

toujours dans ton cœur noir et salé. »
 

Quand la dernière phrase a été prononcée par les
patriciens, Caligula, jusque-là immobile, s'ébroue et
d'une voix de stentor :



 
CALIGULA

 
Accordé, mes enfants, vos voeux seront exaucés.
 

Il s'assied en tailleur sur le piédestal. Un à un, les
patriciens se prosternent, versent leur obole et se
rangent à droite avant de disparaître. Le dernier,
troublé, oublie son obole et se retire. Mais Caligula, d'un
bond, se remet debout.

 
Hep ! Hep ! Viens ici, mon garçon. Adorer, c'est bien, mais

enrichir, c'est mieux. Merci. Cela va bien. Si les dieux n'avaient
pas d'autres richesses que l'amour des mortels, ils seraient aussi
pauvres que le pauvre Caligula. Et maintenant, Messieurs, vous allez
pouvoir partir et répandre dans la ville l'étonnant miracle auquel il
vous a été donné d'assister : vous avez vu Vénus, ce qui s'appelle
voir, avec vos yeux de chair, et Vénus vous a parlé. Allez,
Messieurs.

 
Mouvement des patriciens.

 
Une seconde ! En sortant, prenez le couloir de gauche. Dans

celui de droite, j'ai posté des gardes pour vous assassiner.
 

Les patriciens sortent avec beaucoup
d'empressement et un peu de désordre. Les esclaves et
les musiciens disparaissent.

 



 

SCÈNE II
 
Hélicon menace Scipion du doigt.
 

HÉLICON
 
Scipion, on a encore fait l'anarchiste !
 

SCIPION, à Caligula.
 
Tu as blasphémé, Caïus.
 

HÉLICON
 
Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ?
 

SCIPION
 
Tu souilles le ciel après avoir ensanglanté la terre.
 

HÉLICON
 
Ce jeune homme adore les grands mots.
 
Il vu se coucher sur un divan.



 
 

CAESONIA, très calme.
 
Comme tu y vas, mon garçon ; il y a en ce moment, dans Rome,

des gens qui meurent pour des discours beaucoup moins éloquents.
 

SCIPION
 
J'ai décidé de dire la vérité à Caïus.
 

CAESONIA
 
Eh bien, Caligula, cela manquait à ton règne, une belle figure

morale !
 

CALIGULA, intéressé.
 
Tu crois donc aux dieux, Scipion ?
 

SCIPION
Non.



 
CALIGULA

 
Alors, je ne comprends pas : pourquoi es-tu si prompt à dépister

les blasphèmes ?
 

SCIPION
 
Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de

retirer aux autres le droit d'y croire.
 

CALIGULA
 
Mais c'est de la modestie, cela, de la vraie modestie ! Oh ! cher

Scipion, que je suis content pour toi. Et envieux, tu sais. Car c'est
le seul sentiment que je n'éprouverai peut-être jamais.

 
SCIPION

 
Ce n'est pas moi que tu jalouses, ce sont les dieux eux-mêmes.



 
 

CALIGULA
 
Si tu le veux bien, cela restera comme le grand secret de mon

règne. Tout ce qu'on peut me reprocher aujourd'hui, c'est d'avoir
fait encore un petit progrès sur la voie de la puissance et de la
liberté. Pour un homme qui aime le pouvoir, la rivalité des dieux a
quelque chose d'agaçant. J'ai supprimé cela. J'ai prouvé à ces
dieux illusoires qu'un homme, s'il en a la volonté, peut exercer,
sans apprentissage, leur métier ridicule.

 
SCIPION

 
C'est cela le blasphème, Caïus.
 

CALIGULA
 
Non, Scipion, c'est de la clairvoyance. J'ai simplement compris

qu'il n'y a qu'une façon de s'égaler aux dieux : il suffit d'être
aussi cruel qu'eux.

 
SCIPION

 
Il suffit de se faire tyran.



 
CALIGULA

 
Qu'est-ce qu'un tyran ?
 

SCIPION
 
Une âme aveugle.
 

CALIGULA
 
Cela n'est pas sûr, Scipion. Mais un tyran est un homme qui

sacrifie des peuples à ses idées ou à son ambition. Moi, je n'ai pas
d'idées et je n'ai plus rien à briguer en fait d'honneurs et de
pouvoir. Si j'exerce ce pouvoir, c'est par compensation.

 
SCIPION

 
À quoi ?
 

CALIGULA
 
À la bêtise et à la haine des dieux.



 
SCIPION

 
La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n'est pas une

solution. Et je ne connais qu'une façon de balancer l'hostilité du
monde.

 
CALIGULA

 
Quelle est-elle ?
 

SCIPION
 
La pauvreté.
 

CALIGULA, soignant ses pieds.
 
Il faudra que j'essaie de celle-là aussi.
 

SCIPION
 
En attendant, beaucoup d'hommes meurent autour de toi.
 

CALIGULA
 
Si peu, Scipion, vraiment. Sais-tu combien de guerres j'ai



refusées ?
 

SCIPION
 
Non.
 

CALIGULA
 
Trois. Et sais-tu pourquoi je les ai refusées ?
 
 
 

SCIPION
 
Parce que tu fais fi de la grandeur de Rome.
 

CALIGULA
 
Non, parce que je respecte la vie humaine.
 

SCIPION
 
Tu te moques de moi, Caïus.



 
CALIGULA

 
Ou, du moins, je la respecte plus que je ne respecte un idéal de

conquête. Mais il est vrai que je ne la respecte pas plus que je ne
respecte ma propre vie. Et s'il m'est facile de tuer, c'est qu'il ne
m'est pas difficile de mourir. Non, plus j'y réfléchis et plus je me
persuade que je ne suis pas un tyran.

 
SCIPION

 
Qu'importe si cela nous coûte aussi cher que si tu l'étais.
 

CALIGULA, avec un peu d'impatience.
 
Si tu savais compter, tu saurais que la moindre guerre

entreprise par un tyran raisonnable vous coûterait mille fois plus
cher que les caprices de ma fantaisie.

 
SCIPION

 
Mais, du moins, ce serait raisonnable et l'essentiel est de

comprendre.
 

CALIGULA
 
On ne comprend pas le destin et c'est pourquoi je me suis fait

destin. J'ai pris le visage bête et incompréhensible des dieux.



C'est cela que tes compagnons de tout à l'heure ont appris à
adorer.

 
SCIPION

 
Et c'est cela le blasphème, Caïus.
 

CALIGULA
 
Non, Scipion, c'est de l'art dramatique ! L'erreur de tous ces

hommes, c'est de ne pas croire assez au théâtre. Es sauraient sans
cela qu'il est permis à tout homme de jouer les tragédies célestes
et de devenir dieu. Il suffit de se durcir le cœur.

 
SCIPION

 
Peut-être, en effet, Caïus. Mais si cela est vrai, je crois qu'alors

tu as fait le nécessaire pour qu'un jour, autour de toi, des légions
de dieux humains se lèvent, implacables à leur tour, et noient dans
le sang ta divinité d'un moment.

 
CAESONIA

 
Scipion



 
CALIGULA, d'une voix précise et dure.

 
Laisse, Caesonia. Tu ne crois pas si bien dire, Scipion : j'ai fait

le nécessaire. J'imagine difficilement le jour dont tu parles. Mais
j'en rêve quelquefois. Et sur tous les visages qui s'avancent alors
du fond de la nuit amère, dans leurs traits tordus par la haine et
l'angoisse, je reconnais, en effet, avec ravissement, le seul dieu
que j'aie adoré en ce monde : misérable et lâche comme le coeur
humain. (Irrité.) Et maintenant, va-t'en. Tu en as beaucoup trop
dit. (Changeant de ton.) J'ai encore les doigts de mes pieds à
rougir. Cela presse.

 
Tous sortent, sauf Hélicon, qui tourne en rond autour

de Caligula, absorbé par les soins de ses pieds.
 
 

SCÈNE III
 

CALIGULA
 
Hélicon
 

HÉLICON
 
Qu'y a-t-il ?
 

CALIGULA



 
Ton travail avance ?
 

HÉLICON
 
Quel travail ?
 

CALIGULA
 
Eh bien !... la lune !
 

HÉLICON
 
Ça progresse. C'est une question de patience. Mais je voudrais

te parler.
 

CALIGULA
 
J'aurais peut-être de la patience, mais je n'ai pas beaucoup de

temps. Il faut faire vite, Hélicon.



 
 
 

HÉLICON
 
Je te l'ai dit, je ferai pour le mieux. Mais auparavant, j'ai des

choses graves à t'apprendre.
 

CALIGULA, comme s'il n'avait pas entendu.
 
Remarque que je l'ai déjà eue.
 

HÉLICON
 
Qui ?
 

CALIGULA
 
La lune.
 

HÉLICON
 
Oui, naturellement. Mais sais-tu que l'on complote contre ta

vie ?



 
CALIGULA

 
Je l'ai eue tout à fait même. Deux ou trois fois seulement, il est

vrai. Mais tout de même, je l'ai eue.
 

HÉLICON
 
Voilà bien longtemps que j'essaie de te parler.
 

CALIGULA
 
C'était l'été dernier. Depuis le temps que je la regardais et que

je la caressais sur les colonnes du jardin, elle avait fini par
comprendre.

 
HÉLICON

 
Cessons ce jeu, Caïus. Si tu ne veux pas m'écouter, mon rôle est

de parler quand même. Tant pis si tu n'entends pas.
 
 
 

CALIGULA, toujours occupé 
à rougir ses ongles du pied.

 
Ce vernis ne vaut rien. Mais pour en revenir à la lune, c'était



pendant une belle nuit d'août. (Hélicon se détourne avec dépit et
se tait, immobile.) Elle a fait quelques façons. J'étais déjà couché.
Elle était d'abord toute sanglante, au-dessus de l'horizon. Puis elle
a commencé à monter, de plus en plus légère, avec une rapidité
croissante. Plus elle montait, plus elle devenait claire. Elle est
devenue comme un lac d'eau laiteuse au milieu de cette nuit pleine
de froissements d'étoiles. Elle est arrivée alors dans la chaleur,
douce, légère et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et avec
sa lenteur sûre, est arrivée jusqu'à mon lit, s'y est coulée et m'a
inondé de ses sourires et de son éclat. - Décidément, ce vernis ne
vaut rien. Mais tu vois, Hélicon, je puis dire sans me vanter que je
l'ai eue.

 
HÉLICON

 
Veux-tu m'écouter et connaître ce qui te menace ?
 

CALIGULA, s'arrête 
et le regarde fixement.

 
Je veux seulement la lune, Hélicon. Je sais d'avance ce qui me

tuera. Je n'ai pas encore épuisé tout ce qui peut me faire vivre.
C'est pourquoi je veux la lune. Et tu ne reparaîtras pas ici avant de
me l'avoir procurée.

 
HÉLICON

 
Alors, je ferai mon devoir et je dirai ce que j'ai à dire. Un

complot s'est formé contre toi. Cherea en est le chef. J'ai surpris
cette tablette qui peut t'apprendre l'essentiel. Je la dépose ici.

 



Hélicon dépose la tablette sur un des sièges et se
retire.

 
CALIGULA

 
Où vas-tu, Hélicon ?
 

HÉLICON, sur le seuil.
 
Te chercher la lune.
 
 

SCÈNE IV
 
On gratte à la porte opposée. Caligula se retourne brusquement

et aperçoit le vieux patricien.
 

LE VIEUX PATRICIEN, hésitant.
 
Tu permets, Caïus ?
 

CALIGULA, impatient.
 
Eh bien ! entre. (Le regardant.) Alors, ma jolie, on vient revoir

Vénus !
 

LE VIEUX PATRICIEN



 
Non, ce n'est pas cela. Chut ! Oh ! pardon, Caïus ... je veux dire...

Tu sais que je t'aime beau. coup ... et puis je ne demande qu'à finir
mes vieux jours dans la tranquillité...

 
CALIGULA

 
Pressons ! Pressons !
 
 
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Oui, bon. Enfin... (Très vite.) C'est très grave, voilà tout.
 

CALIGULA
 
Non, ci-, n'est pas grave.
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Mais quoi donc, Caïus ?



 
CALIGULA

 
Mais de quoi parlons-nous, mon amour ?
 

LE VIEUX PATRICIEN, 
il regarde autour de lui.

 
C'est-à-dire... (Il se tortille et finit par exploser.) Un complot

contre toi...
 

CALIGULA
 
Tu vois bien, c'est ce que je disais, ce n'est pas grave du tout.
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Caïus, ils veulent te tuer.
 

CALIGULA, va vers lui 
et le prend aux épaules.

 
Sais-tu pourquoi je ne puis pas te croire ?



 
LE VIEUX PATRICIEN, 
faisant le geste de jurer.

 
Par tous les dieux, Caïus...
 

CALIGULA, doucement et
 le poussant peu à peu vers la porte.

 
Ne jure pas, surtout, ne jure pas. Écoute plutôt. Si ce que tu dis

était vrai, il me faudrait supposer que tu trahis tes amis, n'est-ce
pas ?

 
LE VIEUX PATRICIEN, un peu perdit.

 
C'est-à-dire, Caïus, que mon amour pour toi...
 

CALIGULA, du même ton.
 
Et je ne puis pas supposer cela. J'ai tant détesté la lâcheté que

je ne pourrais jamais me retenir de faire mourir un traître. je sais
bien ce que tu vaux, moi. Et, assurément, tu ne voudras ni trahir ni
mourir.

 
LE VIEUX PATRICIEN

 
Assurément, Caïus, assurément !



 
CALIGULA

 
Tu vois donc que j'avais raison de ne pas te croire. Tu n'es pas

un lâche, n'est-ce pas ?
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Oh ! non...
 

CALIGULA
Ni un traître ?
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Cela va sans dire, Caïus.
 

CALIGULA
 
Et par conséquent, il n'y a pas de complot, dis-moi, ce n'était

qu'une plaisanterie ?
 

LE VIEUX PATRICIEN, décomposé.
 
Une plaisanterie, une simple plaisanterie...



 
 
 

CALIGULA
 
Personne ne veut me tuer, cela est évident ?
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Personne, bien sûr, personne.
 

CALIGULA, respirant fortement, 
puis lentement.

 
Alors, disparais, ma jolie. Un homme d'honneur est un animal si

rare en ce monde que je ne pourrais pas en supporter la vue trop
longtemps. Il faut que je reste seul pour savourer ce grand
moment.



 
 

SCÈNE V
 
Caligula contemple un moment la tablette de sa place. Il la saisit

et la lit. Il respire fortement et appelle un garde.
 

CALIGULA
 
Amène Cherea.
 

Le garde sort.
 
Un moment.
 

Le garde s'arrête.
 
Avec des égards.
 

Le garde sort.
 

Caligula marche un peu de long en large. Puis il se
dirige vers le miroir.

 
Tu avais décidé d'être logique, idiot. Il s'agit seulement de

savoir jusqu'où cela ira. (Ironique.) Si l'on t'apportait la lune, tout



serait changé, n'est-ce pas ? Ce qui est impossible deviendrait
possible et du même coup, en une fois, tout serait transfiguré.
Pourquoi pas, Caligula ? Qui peut le savoir ? (Il regarde autour de
lui.) Il y a de moins en moins de monde autour de moi, c'est
curieux. (Au miroir, d'une voix sourde.) Trop de morts, trop de
morts, cela dégarnit. Même si l'on m'apportait la lune, je ne
pourrais pas revenir en arrière. Même si les morts frémissaient à
nouveau sous la caresse du soleil, les meurtres ne rentreraient pas
sous terre pour autant. (Avec un accent furieux.) La logique,
Caligula, il faut poursuivre la logique. Le pouvoir jusqu'au bout,
l'abandon jusqu'au bout. Non, on ne revient pas en arrière et il
faut aller jusqu'à la consommation !

 
Entre Cherea.

 
 

SCÈNE VI
 
Caligula, renversé un peu dans son siège, est engoncé dans son

manteau. Il a l'air exténué.
 

CHEREA
 
Tu m'as demandé, Caïus ?
 

CALIGULA, d'une voix faible.
 
Oui, Cherea. Gardes ! Des flambeaux !
 



Silence.
 

CHEREA
Tu as quelque chose de particulier à me dire ?
 
 
 

CALIGULA
 
Non, Cherea.
 

Silence.
 

CHEREA, un peu agacé.
 
Tu es sûr que ma présence est nécessaire ?
 

CALIGULA
 
Absolument sûr, Cherea.
 

Encore un temps de silence.
Soudain empressé.

 
Mais, excuse-moi. Je suis distrait et te reçois bien mal. Prends

ce siège et devisons en amis. J'ai besoin de parler un peu à
quelqu'un d'intelligent.



 
Cherea s'assied.
Naturel, il semble, pour la première fois depuis le

début de la pièce.
 
Cherea, crois-tu que deux hommes dont l'âme et la fierté sont

égales peuvent, au moins une fois dans leur vie, se parler de tout
leur cœur - comme s'ils étaient nus l'un devant l'autre, dépouillés
des préjugés, des intérêts particuliers et des mensonges dont ils
vivent ?

 
CHEREA

 
Je pense que cela est possible, Caïus. Mais je crois que tu en es

incapable.
 

CALIGULA
 
Tu as raison. Je voulais seulement savoir si tu pensais comme

moi. Couvrons-nous donc de masques. Utilisons nos mensonges.
Parlons comme on se bat, couverts jusqu'à la garde. Cherea,
pourquoi ne m'aimes-tu pas ?

 
CHEREA

 
Parce qu'il n'y a rien d'aimable en toi, Caïus. Parce que ces

choses ne se commandent pas. Et aussi, parce que je te comprends
trop bien et qu'on ne peut aimer celui de ses visages qu'on essaie
de masquer en soi.

 



CALIGULA
 
Pourquoi me haïr ?
 

C19EREA
 
Ici, tu te trompes, Caïus. Je ne te hais pas. Je te juge nuisible

et cruel, égoïste et vaniteux. Mais je ne puis pas te haïr puisque je
ne te crois pas heureux. Et je ne puis pas te mépriser puisque je
sais que tu n'es pas lâche.

 
CALIGULA

 
Alors, pourquoi veux-tu me tuer ?
 

CHEREA
 
Je te l'ai dit : je te juge nuisible. J'ai le goût et le besoin de la

sécurité. La plupart des hommes sont comme moi. Ils sont
incapables de vivre dans un univers où la pensée la plus bizarre
peut en une seconde entrer dans la réalité - où, la plu. part du
temps, elle y entre, comme un couteau dans un cœur. Moi non plus,
je ne veux pas vivre dans un tel univers. Je préfère me tenir bien
en main.



 
 

CALIGULA
 
La sécurité et la logique ne vont pas ensemble.
 

CHEREA
 
Il est vrai. Cela n'est pas logique, mais cela est sain.
 

CALIGULA
 
Continue.
 

CHEREA
 
Je n'ai rien de plus à dire. Je ne veux pas entrer dans ta

logique. J'ai une autre idée de mes devoirs d'homme. Je sais que la
plupart de tes sujets pensent comme moi. Tu es gênant pour tous.
Il est naturel que tu disparaisses.

 
CALIGULA

 
Tout cela est très clair et très légitime. Pour la plupart des

hommes, ce serait même évident. Pas pour toi, cependant. Tu es
intelligent et l'intelligence se paye cher ou se nie. Moi, je paye.
Mais toi, pourquoi ne pas la nier et ne pas vouloir payer ?



 
CHEREA

 
Parce que j'ai envie de vivre et d'être heureux. Je crois qu'on

ne peut être ni l'un ni l'autre en poussant l'absurde dans toutes
ses conséquences. Je suis comme tout le monde. Pour m'en sentir
libéré, je souhaite parfois la mort de ceux que j'aime, je convoite
des femmes que les lois de la famille ou de l'amitié m'interdisent
de convoiter. Pour être logique, je devrais alors tuer ou posséder.
Mais je juge que ces idées vagues n'ont pas d'importance. Si tout
le monde se mêlait de les réaliser, nous ne pourrions ni vivre ni
être heureux. Encore une fois, c'est cela qui m'importe.

 
CALIGULA

 
Il faut donc que tu croies à quelque idée supérieure.
 

CHEREA
 
Je crois qu'il y a des actions qui sont plus belles que d'autres.
 

CALIGULA
 
Je crois que toutes sont équivalentes.



 
CHEREA

 
Je le sais, Caïus, et c'est pourquoi je ne te hais pas. Mais tu es

gênant et il faut que tu disparaisses.
 

CALIGULA
 
C'est très juste. Mais pourquoi me l'annoncer et risquer ta vie ?
 

CHEREA
 
Parce que d'autres me remplaceront et parce que je n'aime pas

mentir.
 

Silence.
 

CALIGULA
 
Cherea
 

CHEREA
 
Oui, Caïus.



 
CALIGULA

 
Crois-tu que deux hommes dont l'âme et la fierté sont égales

peuvent, au moins une fois dans leur vie, se parler de tout leur
coeur ?

 
CHEREA

 
Je crois que c'est ce que nous venons de faire.
 

CALIGULA
 
Oui, Cherea. Tu m'en croyais incapable, pourtant.
 

CHEREA
 
J'avais tort, Caïus, je le reconnais et je te remercie. J'attends

maintenant ta sentence.
 

CALIGULA, distrait.
 
Ma sentence ? Ah ! tu veux dire... (Tirant la tablette de son

manteau.) Connais-tu cela, Cherea ?



 
CHEREA

 
Je savais qu'elle était en ta possession.
 

CALIGULA, de façon passionnée.
 
Oui, Cherea, et ta franchise elle-même était simulée. Les deux

hommes ne se sont pas parlé de tout leur cœur. Cela ne fait rien
pourtant. Main. tenant, nous allons cesser le jeu de la sincérité et
recommencer à vivre comme par le passé. Il faut encore que tu
essaies de comprendre ce que je vais te dire, que tu subisses mes
offenses et mon humeur. Écoute, Cherea. Cette tablette est la
seule preuve.

 
CHEREA

 
Je m'en vais, Caïus. Je suis lassé de tout ce jeu grimaçant. Je le

connais trop et ne veux plus le voir.
 

CALIGULA, de la même voix 
passionnée et attentive.

 
Reste encore. C'est la seule preuve, n'est-ce pas ?



 
CHEREA

 
Je ne crois pas que tu aies besoin de preuves pour faire mourir

un homme.
 

CALIGULA
 
Il est vrai. Mais pour une fois, je veux me contredire. Cela ne

gêne personne. Et c'est si bon de se contredire de temps en
temps. Cela repose. J'ai besoin de repos, Cherea.

 
CHEREA

 
Je ne comprends pas et je n'ai pas de goût pour ces

complications.
 

CALIGULA
 
Bien sûr, Cherea. Tu es un homme sain, toi. Tu ne désires rien

d'extraordinaire ! (Éclatant de rire.) Tu veux vivre et être
heureux. Seulement cela !

 
CHEREA

 
Je crois qu'il vaut mieux que nous en restions là.



 
CALIGULA

 
Pas encore. Un peu de patience, veux-tu ? J'ai là cette preuve,

regarde. Je veux considérer que je ne peux vous faire mourir sans
elle. C'est mon idée et c'est mon repos. Eh bien ! vois ce que
deviennent les preuves dans la main d'un empereur.

 
Il approche la tablette d'un flambeau. Cherea le

rejoint. Le flambeau les sépare. La tablette fond.
 
Tu vois, conspirateur ! Elle fond, et à mesure que cette preuve

disparaît, c'est un matin d'innocence qui se lève sur ton visage.
L'admirable front pur que tu as, Cherea. Que c'est beau, un
innocent, que c'est beau ! Admire ma puissance. Les dieux eux-
mêmes ne peuvent pas rendre l'innocence sans auparavant punir. Et
ton empereur n'a besoin que d'une flamme pour t'absoudre et
t'encourager. Continue, Cherea, poursuis jusqu'au bout le
magnifique raisonnement que tu m'as tenu. Ton empereur attend
son repos. C'est sa manière à lui de vivre et d'être heureux.

 
Cherea regarde Caligula avec stupeur. Il a un geste à

peine esquissé, semble comprendre, ouvre la bouche et
part brusquement. Caligula continue de tenir la tablette
dans la flamme et, souriant, suit Cherea du regard.

 
 

Rideau.



 
 
 

CALIGULA (1944)
 

Acte quatrième
 
 
 

SCÈNE PREMIÈRE
 
La scène est dans une demi-obscurité. Entrent Cherea et

Scipion. Cherea va à droite, puis à gauche et revient vers Scipion.
 

SCIPION, l'air fermé.
 
Que me veux-tu ?
 

CHEREA
 
Le temps presse. Nous devons être fermes sur ce que nous

allons faire.



 
SCIPION

 
Qui te dit que je ne suis pas ferme ?
 

CHEREA
 
Tu n'es pas venu à notre réunion d'hier.
 

SCIPION, se détournant.
 
C'est vrai, Cherea.
 
 
 

CHEREA
 
Scipion, je suis plus âgé que toi et je n'ai pas coutume de

demander du secours. Mais il est vrai que j'ai besoin de toi. Ce
meurtre demande des répondants qui soient respectables. Au
milieu de ces vanités blessées et de ces ignobles peurs, il n'y a que
toi et moi dont les raisons soient pures. Je sais que si tu nous
abandonnes, tu ne trahiras rien. Mais cela est indifférent. Ce que
je désire, c'est que tu restes avec nous.



 
SCIPION

 
Je te comprends. Mais je te jure que je ne le puis pas.
 

CHEREA
 
Es-tu donc avec lui ?
 

SCIPION
 
Non. Mais je ne puis être contre lui. (Un temps, puis

sourdement.) Si je le tuais, mon coeur du moins serait avec lui.
 

CHEREA
 
Il a pourtant tué ton père !
 

SCIPION
 
Oui, c'est là que tout commence. Mais c'est là aussi que tout

finit.
 

CHEREA
 
Il nie ce que tu avoues. Il bafoue ce que tu vénères.



 
 
 

SCIPION
 
C'est vrai, Cherea. Mais quelque chose en moi lui ressemble

pourtant. La même flamme nous brûle le cœur.
 

CHEREA
 
Il est des heures où il faut choisir. Moi, j'ai fait taire en moi ce

qui pouvait lui ressembler.
 

SCIPION
 
Je ne puis pas choisir puisqu'en plus de ce que je souffre, je

souffre aussi de ce qu'il souffre. Mon malheur est de tout
comprendre.

 
CHEREA

 
Alors tu choisis de lui donner raison.
 

SCIPION, dans un cri.
 
Oh ! je t'en prie, Cherea, personne, plus personne pour moi

n'aura jamais raison !
 



Un temps, ils se regardent.
 

CHEREA, avec émotion, 
s'avançant vers Scipion.

 
Sais-tu que je le hais plus encore pour ce qu'il a fait de toi.
 

SCIPION
 
Oui, il m'a appris à tout exiger.
 

CHEREA
 
Non, Scipion, il t'a désespéré. Et désespérer une jeune âme est

un crime qui passe tous ceux qu'il a commis jusqu'ici. Je te jure
que cela suffirait pour que je le tue avec emportement.

 
Il se dirige vers la sortie. Entre Hélicon.

 



 

SCÈNE II
 

HÉLICON
 
Je te cherchais, Cherea. Caligula organise ici une petite réunion

amicale. Il faut que tu l'attendes. (Il se tourne vers Scipion.) Mais
on n'a pas besoin de toi, mon pigeon. Tu peux partir.

 
SCIPION, au moment de sortir, 

se tourne vers Cherea.
 
Cherea
 

CHEREA, très doucement.
 
Oui, Scipion.
 

SCIPION
 
Essaie de comprendre.
 

CHEREA, très doucement.
 
Non, Scipion.
 



Scipion et Hélicon sortent.
 
 
 

SCÈNE III
 
Bruits d'armes en coulisse. Deux gardes paraissent, à droite,

conduisant le vieux patricien et le premier patricien, qui donnent,
toutes les marques de la frayeur.

 
PREMIER PATRICIEN, au garde, 

d'une voix qu'il essaie de rendre ferme.
 
Mais enfin, que nous veut-on à cette heure de la nuit ?
 

LE GARDE
 
Assieds-toi là. (Il désigne les sièges à droite.)
 

PREMIER PATRICIEN
 
S'il s'agit de nous faire mourir, comme les autres, il n'y a pas

besoin de tant d'histoires.
 

LE GARDE
 
Assieds-toi là, vieux mulet.



 
LE VIEUX PATRICIEN

 
Asseyons-nous. Cet homme ne sait rien. C'est visible.
 

LE GARDE
 
Oui, ma jolie, c'est visible.
 

Il sort.
 
 
 

PREMIER PATRICIEN
 
Il fallait agir vite, je le savais. Maintenant, c'est la torture qui

nous attend.
 
 

SCÈNE IV
 

CHEREA, calme et s'asseyant.
 
De quoi s'agit-il ?



 
PREMIER PATRICIEN et 

LE VIEUX PATRICIEN ensemble.
 
La conjuration est découverte.
 

CHEREA
 
Ensuite ?
 

LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.
 
C'est la torture.
 

CHEREA, impassible.
 
Je me souviens que Caligula a donné quatre-vingt-un mille

sesterces à un esclave voleur que la torture n'avait pas fait
avouer.

 
PREMIER PATRICIEN

 
Nous voilà bien avancés.



 
CHEREA

 
Non, mais c'est une preuve qu'il aime le courage : Et vous

devriez en tenir compte. (Au vieux patricien.) Cela ne te ferait rien
de ne pas claquer des dents ainsi ? J'ai ce bruit en horreur.

 
LE VIEUX PATRICIEN

 
C'est que...
 

PREMIER PATRICIEN
 
Assez d'histoires. C'est notre vie que nous jouons.
 

CHEREA, sans broncher.
 
Connaissez-vous le mot favori de Caligula ?
 

LE VIEUX PATRICIEN, prêt aux larmes.
 
Oui. Il le dit au bourreau : « Tue-le lentement pour qu'il se

sente mourir. »



 
CHEREA

 
Non, c'est mieux. Après une exécution, il bâille et dit avec

sérieux : « Ce que j'admire le plus, c'est mon insensibilité. »
 

PREMIER PATRICIEN
 
Vous entendez ?
 

Bruit d'armes.
 

CHEREA
 
Ce mot-là révèle un faible.
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Cela ne te ferait rien de ne pas faire de philosophie ? Je l'ai en

horreur.
 

Entre, dans le fond, un esclave qui apporte des armes
et les range sur un siège.



 
 
 

CHEREA, qui ne l'a pas vu.
 
Reconnaissons au moins que cet homme exerce une indéniable

influence. Il force à penser. Il force tout le monde à penser.
L'insécurité, voilà ce qui fait penser. Et c'est pourquoi tant de
haines le poursuivent.

 
LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.

 
Regarde.
 

CHEREA, apercevant les armes ; 
sa voix change un peu.

 
Tu avais peut-être raison.
 

PREMIER PATRICIEN
 
Il fallait faire vite. Nous avons trop attendu.
 

CHEREA
 
Oui. C'est une leçon qui vient un peu tard.
 



 
LE VIEUX PATRICIEN

 
Mais c'est insensé. Je ne veux pas mourir.
 

Il se lève et veut s'échapper. Deux gardes surgissent
et le maintiennent de force après l'avoir giflé. Le
premier patricien s'écrase sur son siège. Cherea dit
quelques mots qu'on n'entend pas. Soudain, une étrange
musique aigre, sautillante, de sistres et de cymbales,
éclate au fond. Les patriciens font silence et regardent.
Caligula, en robe courte de danseuse, des fleurs sur la
tête, paraît en ombre chinoise, derrière le rideau du
tond, mime quelques gestes ridicules de danse et
s'éclipse. Aussitôt après, un garde dit, d'une voix
solennelle : « Le spectacle est terminé. » Pendant ce
temps, Caesonia est entrée silencieusement derrière les
spectateurs. Elle parle d'une voix neutre qui les fait
cependant sursauter.



 
 

SCÈNE V
 

CAESONIA
 
Caligula m'a chargée de vous dire qu'il vous faisait appeler

jusqu'ici pour les affaires de l'État, mais qu'aujourd'hui, il vous
avait invités à communier avec lui dans une émotion artistique. (Un
temps ; puis de la même voix.) Il a ajouté d'ailleurs que celui qui
n'aurait pas communié aurait la tête tranchée.

 
Ils se taisent.

 
Je m'excuse d'insister. Mais je dois vous demander si vous avez

trouvé que cette danse était belle.
 

PREMIER PATRICIEN, 
après une hésitation.

 
Elle était belle, Caesonia.
 

LE VIEUX PATRICIEN, 
débordant de gratitude.

 
Oh ! oui, Caesonia.
 



 
CAESONIA

 
Et toi, Cherea ?
 
 
 

CHEREA, froidement.
 
C'était du grand art.
 

CAESONIA
 
Parfait, je vais donc pouvoir en informer Caligula.
 
 

SCÈNE VI
 

Entre Hélicon.
 

HÉLICON
 
Dis-moi, Cherea, était-ce vraiment du grand art ?



 
CHEREA

 
Dans un sens, oui.
 

HÉLICON
 
Je comprends. Tu es très fort, Cherea. Faux comme un honnête

homme. Mais fort, vraiment. Moi, je ne suis pas fort. Et pourtant,
je ne vous laisserai pas toucher à Caïus, même si c'est là ce que lui-
même désire.

 
CHEREA

 
Je n'entends rien à ce discours. Mais je te féli. cite pour ton

dévouement. J'aime les bons domestiques.
 

HÉLICON
 
Te voilà bien fier, hein ? Oui, je sers un fou, Mais toi, qui sers-

tu ? La vertu ? je vais te dire ce que j'en pense. Je suis né esclave.
Alors, l'air de la vertu, honnête homme, je l'ai d'abord dansé sous
le fouet. Caïus, lui, ne m'a pas fait de discours. Il m'a affranchi et
pris dans son palais. C'est ainsi que j'ai pu vous regarder, vous les
vertueux. Et j'ai vit que vous aviez sale mine et pauvre odeur,
l'odeur fade de ceux qui n'ont jamais rien souffert ni risqué. J'ai
vu les drapés nobles, mais l'usure au cœur, le visage avare, la main
fuyante. Vous, des juges ? Vous qui tenez boutique de vertu, qui
rêvez de sécurité comme la jeune fille rêve d'amour, qui allez



pourtant mourir dans l'effroi sans même savoir que vous avez
menti toute votre vie, vous vous mêleriez de juger celui qui a
souffert sans compter, et qui saigne tous les jours de mille
nouvelles blessures ? Vous me frapperez avant, sois-en sûr !
Méprise l'esclave, Cherea ! Il est au-dessus de ta vertu puisqu'il
peut encore aimer ce maître misérable qu'il défendra contre vos
nobles mensonges, vos bouches parjures...

 
CHEREA

 
Cher Hélicon, tu te laisses aller à l'éloquence. Franchement, tu

avais le goût meilleur, autrefois.
 

HÉLICON
 
Désolé, vraiment. Voilà ce que c'est que de trop vous

fréquenter. Les vieux époux ont le même nombre de poils dans les
oreilles tant ils finissent par se ressembler. Mais je me reprends,
ne crains rien, je me reprends. Simplement ceci... Regarde, tu vois
ce visage ? Bon. Regarde-le bien. Parfait. Maintenant, tu as vu ton
ennemi.

 
Il sort.



 
 
 

SCÈNE VII
 

CHEREA
 
Et maintenant, il faut faire vite. Restez là tous les deux. Nous

serons ce soir une centaine.
 

Il sort.
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Restez là, restez là ! Je voudrais bien partir, moi. (Il renifle.) Ça

sent le mort, ici.
 

PREMIER PATRICIEN
 
Ou le mensonge. (Tristement.) J'ai dit que cette danse était

belle.
 

LE VIEUX PATRICIEN, conciliant.
 
Elle l'était dans un sens. Elle l'était.
 



 
Entrent en coup de vent plusieurs patriciens et

chevaliers.
 
 

SCÈNE VIII
 

DEUXIÈME PATRICIEN
 
Qu'y a-t-il ? Le savez-vous ? L'empereur nous fait appeler.
 

LE VIEUX PATRICIEN, distrait.
 
C'est peut-être pour la danse.
 
 
 

DEUXIÈME PATRICIEN
 
Quelle danse ?
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Oui, enfin, l’émotion artistique.
 

TROISIÈME PATRICIEN
 



On m'a dit que Caligula était très malade.
 

PREMIER PATRICIEN
 
Il l'est.
 

TROISIÈME PATRICIEN
 
Qu'a-t-il donc ? (Avec ravissement.) Par tous les dieux, va-t-il

mourir ?
 

PREMIER PATRICIEN
 
Je ne crois pas. Sa maladie n'est mortelle que pour les autres.
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Si nous osons dire.
 

DEUXIÈME PATRICIEN
 
Je te comprends. Mais n'a-t-il pas quelque maladie moins grave

et plus avantageuse pour nous ?
 

PREMIER PATRICIEN
 
Non, cette maladie-là ne souffre pas la concurrence. Vous



permettez, je dois voir Cherea.
 

Il sort. Entre Caesonia. petit silence.
 
 
 

SCÈNE IX
 

CAESONIA, d'un air indifférent.
 
Caligula souffre de l'estomac. Il a vomi du sang.
 

Les patriciens accourent autour d'elle.
 

DEUXIÈME PATRICIEN
 
Oh ! dieux tout-puissants, je fais voeu, S'il se rétablit, de

verser deux cent mille sesterces au trésor de l'État.
 

TROISIÈME PATRICIEN, exagéré.
 
Jupiter, prends ma vie en échange de la sienne.
 

Caligula est entré depuis un moment. Il écoute.
 

CALIGULA, s'avançant 
vers le deuxième patricien.



 
J'accepte ton offrande, Lucius. Je te remercie. Mon trésorier

se présentera demain chez toi. (Il va vers le troisième patricien et
l'embrasse.) Tu ne peux savoir comme je suis ému. (Un silence et
tendrement.) Tu m'aimes donc ?

 
TROISIÈME PATRICIEN, pénétré.

 
Ah ! César, il n'est rien que, pour toi, je ne donnerais sur

l'heure.
 

CALIGULA, l'embrassant encore.
 
Ah ! ceci est trop, Cassius, et je n'ai pas mérité tant d'amour.

(Cassius fait un geste de protestation.) Non, non, te dis-je. J'en
suis indigne. (Il appelle deux gardes.) Emmenez-le. (À Cassius,
doucement.) Va, ami. Et souviens-toi que Caligula t'a donné son
cœur.

 
TROISIÈME PATRICIEN, vaguement inquiet.

 
Mais où m'emmènent-ils ?



 
CALIGULA

 
À la mort, voyons. Tu as donné ta vie pour la mienne. Moi, je me

sens mieux maintenant. Je n'ai même plus cet affreux goût de
sang dans la bouche. Tu m'as guéri. Es-tu heureux, Cassius, de
pouvoir donner ta vie pour un autre, quand cet autre s'appelle
Caligula ? Me voilà prêt de nouveau pour toutes les fêtes.

 
On entraîne le troisième patricien qui résiste et

hurle.
 

TROISIÈME PATRICIEN
 
Je ne veux pas. Mais c'est une plaisanterie.
 

CALIGULA, rêveur, entre les hurlements.
 
Bientôt, les routes sur la mer seront couvertes de mimosas. Les

femmes auront des robes d'étoffe légère. Un grand ciel frais et
battant, Cassius ! Les sourires de la vie !

 
Cassius est prêt à sortir. Caesonia le pousse

doucement.
Se retournant, soudain sérieux.

 
La vie, mon ami, si tu l'avais assez aimée, tu ne l'aurais pas jouée

avec tant d'imprudence.



 
 
 

On entraîne Cassius. Revenant vers la table.
 
Et quand on a perdu, il faut toujours payer. (Un temps.) Viens,

Caesonia. (Il se tourne vers les autres.) À propos, il m'est venu une
belle pensée que je veux partager avec vous. Mon règne jusqu'ici a
été trop heureux. Ni peste universelle, ni religion cruelle, pas
même un coup d'État, bref, rien qui puisse vous faire passer à la
postérité. C'est un peu pour cela, voyez-vous, que j'essaie de
compenser la prudence du destin. Je veux dire... je ne sais pas si
vous m'avez compris (avec un petit rire), enfin, c'est moi qui
remplace la peste. (Changeant de ton.) Mais, taisez-vous. Voici
Cherea. C'est à toi, Caesonia.

 
Il sort. Entrent Cherea et le premier patricien.

 

SCÈNE X
 
Caesonia va vivement au-devant de Cherea.
 

CAESONIA
 
Caligula est mort.
 

Elle se détourne, comme si elle pleurait, et fixe les
autres qui se taisent. Tout le monde a l'air consterné,
mais pour des raisons différentes.



 
PREMIER PATRICIEN

 
Tu... tu es sûre de ce malheur ? Ce n'est pas possible, il a dansé

tout à l'heure.
 
 
 

CAESONIA
 
Justement. Cet effort l'a achevé.
 

Cherea va rapidement de l'un à l'autre, et se retourne
vers Caesonia. Tout le monde garde le silence.

Lentement.
 
Tu ne dis rien, Cherea.
 

CHEREA, aussi lentement.
 
C'est un grand malheur, Caesonia.
 

Caligula entre brutalement et va vers Cherea.
 

CALIGULA
 
Bien joué, Cherea. (Il fait un tour sur lui-même et regarde les



autres. Avec humeur.) Eh bien ! c'est raté. (À Caesonia.) N'oublie
pas ce que je t'ai dit.

 
Il sort.

 

SCÈNE XI
 

Caesonia le regarde partir en silence.
 

LE VIEUX PATRICIEN, soutenu 
par un espoir infatigable.

 
Serait-il malade, Caesonia ?
 

CAESONIA, le regardant avec haine.
 
Non, ma jolie, mais ce que tu ignores, c'est que cet homme dort

deux heures toutes les nuits et le reste du temps, incapable de
reposer, erre dans les galeries de son palais. Ce que tu ignores, ce
que tu ne t'es jamais demandé, c'est à quoi pense cet être pendant
les heures mortelles qui vont du milieu de la nuit au retour du
soleil. Malade ? Non, il ne l'est pas. À moins que tu n'inventes un
nom et des médicaments pour les ulcères dont son âme est
couverte.

 
CHEREA, qu'on dirait touché.

 
Tu as raison, Caesonia. Nous n'ignorons pas que Caïus...
 



CAESONIA, plus vite.
 
Non, vous ne l'ignorez pas. Mais comme tous ceux qui n'ont point

d'âme, vous ne pouvez supporter ceux qui en ont trop. Trop d'âme !
Voilà qui est gênant, n'est-ce pas ? Alors, on appelle cela maladie :
les cuistres sont justifiés et contents. (D'un autre ton.) Est-ce
que tu as jamais su aimer, Cherea ?

 
CHEREA, de nouveau lui-même.

 
Nous sommes maintenant trop vieux pour apprendre à le faire,

Caesonia. Et d'ailleurs, il n'est pas sûr que Caligula nous en laissera
le temps.

 
CAESONIA, qui s'est reprise.

 
Il est vrai. (Elle s'assied.) Et j'allais oublier les

recommandations de Caligula. Vous savez qu'aujourd'hui est un
jour consacré à l'art.



 
LE VIEUX PATRICIEN

 
D'après le calendrier ?
 
 
 

CAESONIA
 
Non, d'après Caligula. Il a convoqué quelques poètes. Il leur

proposera une composition improvisée sur un sujet donné. Il désire
que ceux d'entre vous qui sont poètes y concourent expressément.
Il a désigné en particulier le jeune Scipion et Metellus.

 
METELLUS

 
Mais nous ne sommes pas prêts.
 

CAESONIA, comme si elle n'avait pas entendu, 
d'une voix neutre.

 
Naturellement, il y aura des récompenses. il y a aussi des

punitions. (Petit recul des autres.) Je puis vous dire, en
confidence, qu'elles ne sont pas très graves.

 
Entre Caligula. Il est plus sombre que jamais.

 



 

SCÈNE XII
 

CALIGULA
 
Tout est prêt ?
 

CAESONIA
 
Tout. (À un garde.) Faites entrer les poètes.
 

Entrent, deux par deux, une douzaine de poètes qui
descendent à droite ait pas cadencé.

 
 
 

CALIGULA
 
Et les autres ?
 

CAESONIA
 
Scipion et Metellus !
 

Tous deux se joignent aux poètes. Caligula s'assied
dans le fond, à gauche, avec Caesonia et le reste des
patriciens. Petit silence.



 
CALIGULA

 
Sujet : la mort. Délai : une minute.
 

Les poètes écrivent précipitamment sur leurs
tablettes.

 
LE VIEUX PATRICIEN

 
Qui sera le jury ?
 

CALIGULA
 
Moi, cela n'est pas suffisant ?
 

LE VIEUX PATRICIEN
 
Oh ! oui. Tout à fait suffisant.
 

CHEREA
 
Est-ce que tu participeras au concours, Caïus ?
 

CALIGULA
 
C'est inutile. Il y a longtemps que j'ai fait ma composition sur ce



sujet.
 
 
 

LE VIEUX PATRICIEN, empressé.
 
Où peut-on se la procurer ?
 

CALIGULA
 
À ma façon, je la récite tous les jours.
 

Caesonia le regarde, angoissée.
 

CALIGULA, brutalement.
 
Ma figure te déplaît ?
 

CAESONIA, doucement.
 
Je te demande pardon.



 
CALIGULA

 
Ah ! je t'en prie, pas d'humilité. Surtout pas d'humilité. Toi, tu

es déjà difficile à supporter, mais ton humilité !
 

Caesonia remonte lentement...
À Cherea.

 
Je continue. C'est l'unique composition que j'aie faite. Mais

aussi, elle donne la preuve que je suis le seul artiste que Rome ait
connu, le seul, tu entends, Cherea, qui mette en accord sa pensée
et ses actes.

 
CHEREA

 
C'est seulement une question de pouvoir.
 

CALIGULA
 
En effet. Les autres créent par défaut de pouvoir. Moi, je n'ai

pas besoin d'une oeuvre : je vis. (Brutalement.) Alors, vous autres,
vous y êtes ?

 
METELLUS

 
Nous y sommes, je crois.



 
 

TOUS
 
Oui.
 

CALIGULA
 
Bon, écoutez-moi bien. Vous allez quitter vos rangs. Je sifflerai.

Le premier commencera sa lecture. À mon coup de sifflet, il doit
s'arrêter et le second commencer. Et ainsi de suite. Le vainqueur
naturellement, sera celui dont la composition n'aura pas été
interrompue par le sifflet. Préparez-vous. (Il se tourne vers
Cherea et confidentiel.) Il faut de l'organisation en tout, même en
art.

 
Coup de sifflet.

 
PREMIER POÈTE

 
Mort, quand par delà les rives noires...
 

Sifflet. Le poète descend à gauche. Les autres feront
de même. Scène mécanique.

 
DEUXIÈME POÈTE

 
Les Trois Parques en leur antre...



 
Sifflet.

 
TROISIÈME POÈTE

 
Je t'appelle, ô mort...
 

Sifflet rageur. Le quatrième poète s'avance et prend
une pose déclamatoire. Le sifflet retentit avant qu'il ait
parlé.

 
CINQUIÈME POÈTE

 
Lorsque j'étais petit enfant...
 

CALIGULA, hurlant.
 
Non ! mais quel rapport l'enfance d'un imbécile peut-elle avoir

avec le sujet ? Veux-tu me dire où est le rapport ?
 

CINQUIÈME POÈTE
 
Mais, Caïus, je n'ai pas fini...
 

Sifflet strident.



 
SIXIÈME POÈTE, il avance, 

s'éclaircissant la voix.
 
Inexorable, elle chemine...
 

Sifflet.
 

SEPTIÈME POÈTE, mystérieux.
 
Absconse et diffuse oraison...
 

Sifflet entrecoupé.
Scipion s'avance sans tablettes.

 
CALIGULA

 
À toi, Scipion. Tu n'as pas de tablettes ?
 

SCIPION
 
Je n'en ai pas besoin.
 

CALIGULA
 
Voyons.



 
Il mâchonne son sifflet.

 
 
 

SCIPION, très près de Caligula, 
sans le regarder et avec une sorte 

de lassitude.
 
« Chasse au bonheur qui fait les êtres purs,
Ciel où le soleil ruisselle,
Fêtes uniques et sauvages, mon délire sans espoir !... »
 

CALIGULA, doucement.
 
Arrête, veux-tu ? (À Scipion.) Tu es bien jeune pour connaître

les vraies leçons de la mort.
 

SCIPION, fixant Caligula.
 
J'étais bien jeune pour perdre mon père.
 

CALIGULA, se détournant brusquement.
 
Allons, vous autres, formez vos rangs. Un faux poète est une

punition trop dure pour mon goût. Je méditais jusqu'ici de vous
garder comme alliés et j'imaginais parfois que vous formeriez le
dernier carré de mes défenseurs. Mais cela est vain, et je vais



vous rejeter parmi mes ennemis. Les poètes sont contre moi, je
puis dire que c'est la fin. Sortez en bon ordre ! Vous allez défiler
devant moi en léchant vos tablettes pour y effacer les traces de
vos infamies. Attention ! En avant !

 
Coups de sifflet rythmés. Les poètes, marchant au

pas, sortent, par la droite, en léchant leurs immortelles
tablettes.

Très bas.
 
Et sortez tous.
 

À la porte, Cherea retient le premier patricien par
l'épaule.

 
 
 

CHEREA
 
Le moment est venu.
 

Le jeune Scipion, qui a entendu, hésite sur le pas de la
porte et va vers Caligula.



 
CALIGULA, méchamment.

 
Ne peux-tu me laisser en paix, comme le fait maintenant ton

père ?
 
 

SCÈNE XIII
 

SCIPION
 
Allons, Caïus, tout cela est inutile. Je sais déjà que tu as choisi.
 

CALIGULA
 
Laisse-moi.
 

SCIPION
 
Je vais te laisser, en effet, car je crois que je t'ai compris. Ni

pour toi, ni pour moi, qui te ressemble tant, il n'y a plus d'issue. Je
vais partir très loin chercher les raisons de tout cela. (Un temps, il
regarde Caligula. Avec un grand accent.) Adieu, cher Caïus. Quand
tout sera fini, n'oublie pas que je t'ai aimé.



 
Il sort. Caligula le regarde. Il a un geste. Mais il se

secoue brutalement et revient sur Caesonia.
 
 
 

CAESONIA
 
Qu'a-t-il dit ?
 

CALIGULA
 
Cela dépasse ton entendement.
 

CAESONIA
 
À quoi penses-tu ?
 

CALIGULA
 
À celui-ci. Et puis à toi aussi. Mais c'est la même chose.
 

CAESONIA
 
Qu'y a-t-il ?
 



CALIGULA, la regardant.
 
Scipion est parti. J'en ai fini avec l'amitié. Mais toi, je me

demande pourquoi tu es encore là...
 

CAESONIA
 
Parce que je te plais.
 

CALIGULA
 
Non. Si je te faisais tuer, je crois que je comprendrais.
 

CAESONIA
 
Ce serait une solution. Fais-le donc. Mais ne peux-tu, au moins

pour une minute, te laisser aller à vivre librement ?
 
 
 

CALIGULA
 
Cela fait déjà quelques années que je m'exerce à vivre

librement.



 
CAESONIA

 
Ce n'est pas ainsi que je l'entends. Comprends-moi bien. Cela

peut être si bon de vivre et d'aimer dans la pureté de son coeur.
 

CALIGULA
 
Chacun gagne sa pureté comme il peut. Moi, c'est en poursuivant

l'essentiel. Tout cela n'empêche pas d'ailleurs que je pourrais te
faire tuer. (Il rit.) Ce serait le couronnement de ma carrière.

 
Caligula se lève et fait tourner le miroir sur lui-même.

Il marche en rond, en laissant pendre ses bras, presque
sans gestes, comme une bête.

 
C'est drôle. Quand je ne tue pas, je me sens seul. Les vivants ne

suffisent pas à peupler l'univers et à chasser l'ennui. Quand vous
êtes tous là, vous me faites sentir un vide sans mesure ou je ne
peux regarder. Je ne suis bien que parmi mes morts. (Il se campe
face au public, un peu penché en avant, il a oublié Caesonia.) Eux
sont vrais. Ils sont comme moi. Ils m'attendent et me pressent. (Il
hoche la tête.) J'ai de longs dialogues avec tel ou tel qui cria vers
moi pour être gracié et à qui je fis couper la langue.



 
CAESONIA

 
Viens. Étends-toi près de moi. Mets ta tête sur
 
 
 
mes genoux. (Caligula obéit.) Tu es bien. Tout se tait.
 

CALIGULA
 
Tout se tait ! Tu exagères. N'entends-tu pas ces cliquetis de

fers ? (On les entend.) Ne perçois-tu pas ces mille petites rumeurs
qui révèlent la haine aux aguets ?

 
Rumeurs.

 
CAESONIA

 
Personne n'oserait...
 

CALIGULA
 
Si, la bêtise.



 
CAESONIA

 
Elle ne tue pas. Elle rend sage.
 

CALIGULA
 
Elle est meurtrière, Caesonia. Elle est meurtrière lorsqu'elle se

juge offensée. Oh ! ce ne sont pas ceux dont j'ai tué les fils ou le
père qui m'assassineront. Ceux-là ont compris. Ils sont avec moi,
ils ont le même goût dans la bouche. Mais les autres, ceux que j'ai
moqués et ridiculisés, je suis sans défense contre leur vanité.

 
CAESONIA, avec véhémence.

 
Nous te défendrons, nous sommes encore nombreux à t'aimer.
 

CALIGULA
 
Vous êtes de moins en moins nombreux. J'ai fait ce qu'il fallait

pour cela. Et puis, soyons justes, je n'ai pas seulement la bêtise
contre moi, j'ai aussi la loyauté et le courage de ceux qui veulent
être heureux.



 
CAESONIA, même jeu.

 
Non, ils ne te tueront pas. Ou alors quelque chose, venu du ciel,

les consumerait avant qu'ils t'aient touché.
 

CALIGULA
 
Du ciel !, Il n'y a pas de ciel, pauvre femme. (Il s'assied.) Mais

pourquoi tant d'amour, tout d'un coup, ce n'est pas dans nos
conventions ?

 
CAESONIA, qui s'est levée et marche.

 
Ce n'est donc pas assez de te voir tuer les autres qu'il faille

encore savoir que tu seras tué ? Ce n'est pas assez de te recevoir
cruel et déchiré, de sentir ton odeur de meurtre quand tu te
places sur mon ventre ! Tous les jours, je vois mourir un peu plus en
toi ce qui a figure d'homme. (Elle se tourne vers lui.) Je suis vieille
et près d'être laide, je le sais. Mais le souci que j'ai de toi m'a fait
maintenant une telle âme qu'il n'importe plus que tu ne m'aimes
pas. Je voudrais seulement te voir guérir, toi qui es encore un
enfant. Toute une vie devant toi ! Et que demandes-tu donc qui soit
plus grand que toute une vie ?



 
CALIGULA, se lève et il la regarde.

 
Voici déjà bien longtemps que tu es là.
 

CAESONIA
 
C'est vrai. Mais tu vas me garder, n'est-ce pas ?
 

CALIGULA
 
Je ne sais pas. Je sais seulement pourquoi tu es là : pour toutes

ces nuits où le plaisir était aigu et sans joie, et pour tout ce que tu
connais de moi.

 
Il la prend dans ses bras et, de la main, lui renverse

un peu la tête.
 
J'ai vingt-neuf ans. C'est peu. Mais à cette heure où ma vie

m'apparaît cependant si longue, si chargée de dépouilles, si
accomplie enfin, tu restes le dernier témoin. Et je ne peux me
défendre d'une sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme
que tu vas être.

 
CAESONIA

 
Dis-moi que tu veux me garder !



 
CALIGULA

 
Je ne sais pas. J'ai conscience seulement, et c'est le plus

terrible, que cette tendresse honteuse est le seul sentiment pur
que ma vie m'ait jusqu'ici donné.

 
Caesonia se retire de ses bras, Caligula la suit. Elle

colle son dos contre lui, il l'enlace.
 
Ne vaudrait-il pas mieux que le dernier témoin disparaisse ?
 

CAESONIA
 
Cela n'a pas d'importance. je suis heureuse de ce que tu m'as

dit. Mais pourquoi ne puis-je pas partager ce bonheur avec toi ?
 

CALIGULA
 
Qui te dit que je ne suis pas heureux ?
 
 
 

CAESONIA
 
Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de destructions.
 

CALIGULA



 
Alors, c'est qu'il est deux sortes de bonheur et j'ai choisi celui

des meurtriers. Car je Puis heureux. Il y a eu un temps où je
croyais avoir atteint l'extrémité de la douleur. Eh bien ! non, on
peut encore aller plus loin. Au bout de cette contrée, c'est un
bonheur stérile et magnifique. Regarde-moi.

 
Elle se tourne vers lui.

 
Je ris, Caesonia, quand je pense que, pendant des années, Rome

tout entière a évité de prononcer le nom de Drusilla. Car Rome
s'est trompée pendant des années. L'amour ne m'est pas
suffisant, c'est cela que j'ai compris alors. C'est cela que je
comprends aujourd'hui encore, en te regardant. Aimer un être,
c'est accepter de vieillir avec lui. Je ne suis pas capable de cet
amour. Drusilla vieille, c'était bien pis que Drusilla morte. On croit
qu'un homme souffre parce que l'être qu'il aime meurt en un jour.
Mais sa vraie souffrance est moins futile : c'est de s'apercevoir
que le chagrin non plus ne dure pas. Même la douleur est privée de
sens.

Tu vois, je n'avais pas d'excuses, pas même l'ombre d'un amour,
ni l'amertume de la mélancolie. Je suis sans alibi. Mais aujourd'hui,
me voilà encore plus libre qu'il y a des années, libéré que je suis du
souvenir et de l'illusion. (Il rit d'une façon passionnée.) Je sais que
rien ne dure ! Savoir cela ! Nous sommes deux ou trois dans
l'histoire à en avoir fait vraiment l'expérience, accompli ce
bonheur dément. Ceasonia, tu as suivi jusqu'au bout une bien
curieuse tragédie. Il est temps que pour toi le rideau se baisse.

 
Il passe à nouveau derrière elle et passe son avant-

bras autour du cou de Caesonia.
 



CAESONIA, avec effroi.
 
Est-ce donc du bonheur, cette liberté épouvantable ?
 

CALIGULA, écrasant peu à peu de son bras la gorge
de Caesonia.

 
Sois-en sûre, Caesonia. Sans elle, j'eusse été un homme

satisfait. Grâce à elle, j'ai conquis la divine clairvoyance du
solitaire. (Il s'exalte de plus en plus, étranglant peu à peu Caesonia
qui se laisse aller sans résistance, les mains un peu offertes en
avant. Il lui parle, penché sur son oreille.) Je vis, je tue, j'exerce
le pouvoir délirant du destructeur, auprès de quoi celui du
créateur paraît une singerie. C'est cela, être heureux. C'est cela
le bonheur, cette insupportable délivrance, cet universel mépris, le
sang, la haine autour de moi, cet isolement non pareil de l'homme
qui tient toute sa vie sous son regard, la joie démesurée de
l'assassin impuni, cette logique implacable qui broie des vies
humaines (il rit), qui te broie, Caesonia, pour parfaire enfin la
solitude éternelle que je désire.

 
CAESONIA, se débattant faiblement.

 
Caïus !



 
CALIGULA, de plus en plus exalté.

 
Non, pas de tendresse. Il faut en finir, car la temps presse. Le

temps presse, chère Caesonia !
 

Caesonia râle. Caligula la traîne sur le lit où il la laisse
tomber.

La regardant d'un air égaré ; d'une voix rauque.
 
Et toi aussi, tu étais coupable. Mais tuer n'est pas la solution.
 
 

SCÈNE XIV
 
Il tourne sur lui-même, hagard, va vers le miroir.
 

CALIGULA
 
Caligula ! Toi aussi, toi aussi, tu es coupable. Alors, n'est-ce pas,

un peu plus, un peu moins ! Mais qui oserait me condamner dans ce
monde sans juge, où personne n'est innocent ! (Avec tout l'accent
de la détresse, se pressant contre le miroir.) Tu le vois bien,
Hélicon n'est pas venu. Je n'aurai pas la lune. Mais qu'il est amer
d'avoir raison et de devoir aller jusqu'à la consommation. Car j'ai
peur de la consommation. Des bruits d'armes ! C'est l'innocence
qui prépare son triomphe. Que ne suis-je à leur place ! J'ai peur.
Quel dégoût, après avoir méprisé les autres, de se sentir la même



lâcheté dans l'âme. Mais cela ne fait rien. La peur non plus ne dure
pas. Je vais retrouver ce grand vide où le cœur s'apaise.

 
Il recule un peu, revient vers le miroir.
Il semble plus calme. Il recommence à parler, mais

d'une voix plus basse et plus concentrée.
 
Tout a l'air si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si j'avais

eu la lune, si l'amour suffisait, tout serait changé. Mais où
étancher cette soif ? Quel cœur, quel dieu auraient pour moi la
profondeur d'un lac ? (S'agenouillant et pleurant.) Rien dans ce
monde, ni dans l'autre, qui soit à ma mesure. Je sais pourtant, et
tu le sais aussi (il tend les mains vers le miroir en pleurant), qu'il
suffirait que l'impossible soit. L'impossible ! Je l'ai cherché aux
limites du monde, aux confins de moi-même. J'ai tendu mes mains
(criant), je tends mes mains et c'est toi que je rencontre, toujours
toi en face de moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n'ai pas
pris la voie qu'il fallait, je n'aboutis à rien. Ma liberté n'est pas la
bonne. Hélicon ! Hélicon ! Rien ! rien encore. Oh, cette nuit est
lourde 1 Hélicon ne viendra pas : nous serons coupables à jamais !
Cette nuit est lourde comme la douleur humaine.

 
Des bruits d'armes et des chuchotements

s'entendent en coulisse.



 
HÉLICON, surgissant au fond.

 
Garde-toi, Caïus ! Garde-toi !
 

Une main invisible poignarde Hélicon. Caligula se
relève, prend un siège bas dans la main et approche du
miroir en soufflant. Il s'observe, simule un bond en
avant et, devant le mouvement symétrique de son double
dans la glace, lance son siège à toute volée en hurlant :

 
 
 

CALIGULA
 
À l'histoire, Caligula, à l'histoire.
 

Le miroir se brise et, dans le même moment, par
toutes les issues, entrent les conjurés en armes. Caligula
leur fait face, avec un rire fou. Le vieux patricien le
frappe dans le dos, Cherea en pleine figure. Le rire de
Caligula se transforme en hoquets. Tous frappent. Dans
un dernier hoquet, Caligula, riant et râlant, hurle :

 
Je suis encore vivant



 
 

Rideau.
 
 

Fin du texte
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