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CALIGULA

Piece en quatre actes



CALIGULA
a été représenté pour la premiére fois en 1945 sur la scene du
Théatre Hébertot (direction Jacques Hébertot), dans la mise en
scene de Paul Oettly ; le décor étant de Louis Miquel et les
costumes de Marie Viton.
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La scene se passe dans le palais de Caligula.
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CALIGULA (1944)

Acte premier

SCENE PREMIERE

Des patriciens, dont un trés agé, sont groupés dans une salle du
palais et donnent des signes de nervosité.

Retour d la table des matieres

PREMIER PATRICIEN
Toujours rien.
LE VIEUX PATRICIEN
Rien le matin, rien le soir.
DEUXIEME PATRICIEN

Rien depuis trois jours.



LE VIEUX PATRICIEN

Les courriers partent, les courriers reviennent. Ils secouent la
téte et disent : « Rien. »

DEUXIEME PATRICIEN

Toute la campagne est battue. il n'y a rien a faire.

PREMIER PATRICIEN

Pourquoi s'inquiéter a I'avance ? Attendons. Il reviendra peut-
etre comme il est parti.

LE VIEUX PATRICIEN
Je |'ai vu sortir du palais. Il avait un regard étrange.

PREMIER PATRICIEN

J'étais la aussi et je lui ai demandé ce qu'il avait.



DEUXIEME PATRICIEN
A-t-il répondu ?
PREMIER PATRICIEN
Un seul mot : « Rien. »

Un temps. Entre Hélicon, mangeant des oignhons.

DEUXTEME PATRICIEN,
toujours nerveux.

C'est inquiétant.

PREMIER PATRICIEN
Allons, tous les jeunes gens sont ainsi.

LE VIEUX PATRICIEN

Bien entendu, |'dge efface tout.



DEUXIEME PATRICIEN
Vous croyez ?
PREMIER PATRICIEN
Souhaitons qu'il oublie.
LE VIEUX PATRICIEN

Bien sr | Une de perdue, dix de retrouvées.

HELICON
Ou prenez-vous qu'il s'agisse d'amour ?
PREMIER PATRICIEN
Et de quoi d'autre ?
HELICON

Le foie peut-€tre. Ou le simple dégo(t de vous voir tous les
jours. On supporterait tellement mieux nos contemporains s'ils



pouvaient de femps en temps changer de museau. Mais non, le menu
ne change pas. Toujours la méme fricassée.

LE VIEUX PATRICIEN
Je préfere penser qu'il s'agit d'amour. C'est plus attendrissant.
HELICON
Et rassurant, surtout, tellement plus rassurant.

C'est le genre de maladies qui n'épargnent ni les intelligents ni
les imbéciles.

PREMIER PATRICIEN

De toutes fagons, heureusement, les chagrins ne sont pas
éternels. Etes-vous capable de souffrir plus d'un an ?

DEUXIEME PATRICIEN

Moi, non.



PREMIER PATRICIEN
Personne n'a ce pouvoir.
LE VIEUX PATRICIEN

La vie serait impossible.

PREMIER PATRICIEN

Vous voyez bien. Tenez, j'ai perdu ma femme, |'an passé. J'ai
beaucoup pleuré et puis j'ai oublié. De temps en temps, j'ai de la
peine. Mais, en somme, ce n'est rien.

LE VIEUX PATRICIEN
La nature fait bien les choses.

HELICON

Quand je vous regarde, pourtant, j'ai I'impression qu'il lui arrive
de manquer son coup.

Entre Cherea.



PREMIER PATRICIEN
Eh bien ?
CHEREA
Toujours rien.
HELICON

Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons les, apparences.
L'Empire romain, c'est nous. Si nous perdons la figure, |'Empire
perd la téte. Ce n'est pas le moment, oh non ! Et pour commencer,
allons déjeuner, |'Empire se portera mieux.

LE VIEUX PATRICIEN
C'est juste, il ne faut pas lacher la proie pour |'ombre.
CHEREA

Je n'aime pas cela. Mais tout allait trop bien. Cet empereur
était parfait.



DEUXIEME PATRICIEN
Oui, il était comme il faut : scrupuleux et sans expérience.
PREMIER PATRICIEN

Mais, enfin, qu'avez-vous et pourquoi ces lamentations ? Rien ne
I'empéche de continuer. Il aimait Drusilla, c'est entendu. Mais elle
était sa soeur, en somme. Coucher avec elle, ¢'était déja beaucoup.
Mais bouleverser Rome parce qu'elle est morte, cela dépasse les
bornes.

CHEREA
Il n'empéche. Je n'aime pas cela, et cette fuite ne me dit rien.

LE VIEUX PATRICIEN

Oui, il n'y a pas de fumée sans feu.



PREMIER PATRICIEN

En tout cas, la raison d'Etat ne peut admettre un inceste qui
prend |'allure des tragédies. L'inceste, soit, mais discret.

HELICON

Vous savez, |'inceste, forcément, ¢a fait toujours un peu de
bruit. Le lit craque, si j'ose m'exprimer ainsi. Qui vous dit,
d'ailleurs, qu'il s'agisse de Drusilla ?

DEUXIEME PATRICIEN
Et de quoi donc alors ?
HELICON

Devinez. Notez bien, le malheur c'est comme le mariage. On
croit qu'on choisit et puis en est choisi. C'est comme ¢a, onn'y
peut rien. Notre Caligula est malheureux, mais il ne sait peut-étre
méme pas pourquoi ! Il a dii se sentir coincé, alors il a fui. Nous en
aurions tous fait autant. Tenez, moi qui vous parle, si j'avais pu
choisir mon peére, je ne serais pas hé.

Entre Scipion.



SCENE IT
CHEREA
Alors ?
SCIPION

Encore rien. Des paysans ont cru le voir, dans la nuit d'hier, prés
d'ici, courant a travers |'orage.

Cherea revient vers les sénateurs. Scipion le suit.
CHEREA
Cela fait bien trois jours, Scipion ?
SCIPION

Oui. J'étais présent, le suivant comme de coutume. Il s'est
avancé vers le corps de Drusilla. Il I'a touché avec deux doigts.
Puis il a semblé réfléchir, tournant sur lui-méme, et il est sorti
d'un pas égal. Depuis, on court apres lui.

CHEREA, secouant la téte.

Ce gargon aimait trop la littérature.



DEUXIEME PATRICIEN
C'est de son dge.
CHEREA

Mais ce n'est pas de son rang. Un empereur artiste, cela n'est
pas concevable. Nous en avons eu un ou deux, bien entendu. Il y a
des brebis galeuses partout. Mais les autres ont eu le bon go(t de
rester des fonctionnaires.

PREMIER PATRICIEN
C'était plus reposant.

LE VIEUX PATRICIEN

A chacun son métier.



SCIPION
Que peut-on faire, Cherea ?
CHEREA
Rien.
DEUXIEME PATRICIEN

Attendons. S'il ne revient pas, il faudra le remplacer. Entre
nous, les empereurs ne manquent pas.

PREMIER PATRICIEN
Non, nous manquons seulement de caracteres.
CHEREA
Et s'il revient mal disposé ?
PREMIER PATRICIEN

Ma foi, c'est encore un enfant, nous lui ferons entendre raison.



CHEREA
Et s'il est sourd au raisonnement ?
PREMIER PATRICIEN, il rit.

Eh bien | n'ai-je pas écrit, dans le temps, un traité du Coup
d'Etat ?

CHEREA

Bien sdr, s'il le fallait ! Mais j'aimerais mieux qu'on me laisse a
mes livres.

SCIPION
Je vous demande pardon.
Il sort.
CHEREA

Il est of fusqué.



LE VIEUX PATRICIEN
C'est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires.
HELICON
Solidaires ou nhon, ils vieilliront de toutes facgons.

Un garde apparatt : « On a vu Caligula dans le jardin
du palais. » Tous sortent.

SCENE III

La scéne reste vide quelques secondes. Caligula entre
furtivement par la gauche. Il a I'air égaré, il est sale, il a les
cheveux pleins d'eau et les jambes souillées. Il porte plusieurs fois
la main a sa bouche. Il avance vers le miroir et s'arréte deés qu'il
apercoit sa propre image. Il grommelle des paroles indistinctes,
puis va s'asseoir, a droite, les bras pendants entre les genoux
écartés. Hélicon entre a gauche. Apercevant Caligula, il s'arréte a
I'extrémité de la scéne et |'observe en silence. Caligula se
retourne et le voit. Un temps.



SCENE IV
HéLICON, d'un bout de la scéne a |'autre.
Bonjour, Caius.
CALIGULA, avec naturel.

Bonjour, Hélicon.

Silence.
HELICON
Tu sembles fatigué ?
CALIGULA
J'ai beaucoup marché,
HELICON

Oui, ton absence a duré longtemps.



Silence.

CALIGULA

C'était difficile a trouver.

HELICON
Quoi donc ?

CALIGULA
Ce que je voulais.

HELICON

Et que voulais-tu ?
CALIGULA, toujours naturel.
La lune.
HELICON

Quoi ?



CALIGULA
Oui, je voulais la lune,
HELICON
Ah |
Silence. Hélicon se rapproche.
Pour quoi faire ?
CALIGULA
Eh bien |... C'est une des choses que je n'ai pas.
HELICON
Bien siir. Et maintenant, tout est arrangé ?
CALIGULA
Non, je n'ai pas pu |'avoir.

HELICON
C'est ennuyeux.



CALIGULA
Oui, c'est pour cela que je suis fatigué.

Un temps.

CALIGULA
Hélicon !

HELICON
Oui, Caius.

CALIGULA

Tu penses que je suis fou.
HELICON

Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien trop intelligent
pour ¢a.



CALIGULA

Oui. Enfin | Mais je ne suis pas fou et méme je n'ai jamais été
aussi raisonnable. Simplement, je me suis senti tout d'un coup un

besoin d'impossible. (Un temps.) Les choses, telles qu'elles sont,
ne me semblent pas satisfaisantes.

HELICON

C'est une opinion assez répandue.
CALIGULA

Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je
sais. (Toujours naturel.) Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas
supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de
I'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-tre, mais qui
ne soit pas de ce monde.

HELICON

C'est un raisonnement qui se tient. Mais, en général, on ne peut
pas le tenir jusqu'au bout.



CALIGULA, se levant,
mais avec la méme simplicité.

Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le tient jamais jusqu'au
bout que rien n'est obtenu. Mais il suffit peut-tre de rester
logique jusqu'a la fin.

Il regarde Hélicon.

Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires pour la mort
d'une femme ! Non, ce n'est pas cela. Je crois me souvenir, il est
vrai, qu'il y a quelques jours, une femme que j'aimais est morte.
Mais qu'est-ce que I'amour ? Peu de chose. Cette mort n'est rien,
je te le jure ; elle est seulement le signe d'une vérité qui me rend
la lune nécessaire. C'est une vérité toute simple et toute claire, un
peu béte, mais difficile a découvrir et lourde a porter.

HELICON
Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caius ?

CALIGULA, détourné,
sur un ton neutre.

Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.



HELICON, aprés un temps.

Allons, Caius, c'est une vérité dont on s'arrange trés bien.
Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui les empéche de
déjeuner.

CALIGULA, avec un éclat soudain.

Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je
veux qu'on vive dans la vérité 1 Et justement, j'ai les moyens de
les faire vivre dan la vérité. Car je sais ce qui leur manque,
Hélicon. Ils sont privés de la connaissance et il leur manque un
professeur qui sache ce dont il parle.

HELICON

Ne t'offense pas, Cdius, de ce que je vais te dire. Mais tu
devrais d'abord te reposer.

CALIGULA, s'asseyant et avec douceur.

Cela n'est pas possible, Hélicon, cela ne sera plus jamais
possible.



HELICON
Et pourquoi donc ?
CALIGULA
Si je dors, qui me donnera la lune ?
HELICON, aprés un silence.
Cela est vrai.
Caligula se leve avec un effort visible.
CALIGULA

Ecoute, Hélicon. J'entends des pas et des bruits de voix. Garde
le silence et oublie que tu viens de me voir.

HELICON
J'ai compris.

Caligula se dirige vers la sortie. Il se retourne.



CALIGULA

Et, s'il te plat, aide-moi désormais.

HELICON

Je n'ai pas de raisons de ne pas le faire, Cdius. Mais je sais
beaucoup de choses et peu de choses m'intéressent. A quoi donc
puis-je t'aider ?

CALIGULA
A |'impossible.

HELICON
Je ferai pour le mieux.

Caligula sort. Entrent rapidement Scipion et Caesonia.



SCENE V
SCIPION
Il n'y a personne. Ne |'as-tu pas vu, Hélicon ?

HELICON
Non.

CAESONIA
Hélicon, ne t'a-t-il vraiment rien dit avant de s'échapper ?
HELICON

Je ne suis pas son confident, je suis son spectateur. C'est plus
sage.

CAESONIA

Je t'en prie.



HELICON

Cheére Caesonia, Caius est un idéaliste, tout le monde le sait.
Autant dire qu'il n'a pas encore compris. Moi oui, c'est pourquoi je
ne m'occupe de rien. Mais si Cdius se met a comprendre, il est
capable au contraire, avec son bon petit coeur, de s'occuper de
tout. Et Dieu sait ce que ¢a nous colitera. Mais, vous permettez, le
déjeuner

Il sort.

SCENE VI
Caesonia s'assied avec lassitude.
CAESONIA

Un garde |'a vu passer. Mais Rome tout entiére voit Caligula
partout. Et Caligula, en effet, ne voit que son idée.

SCIPION

Quelle idée ?



CAESONIA
Comment le saurais-je, Scipion ?
SCIPION
Drusilla ?
CAESONIA

Qui peut le dire ? Mais il est vrai qu'il I'aimait. Il est vrai que
cela est dur de voir mourir aujourd'hui ce que, hier, on serrait
dans ses bras.

SCIPION, timidement.
Et toi ?
CAESONIA

Oh | moi, je suis la vieille maitresse.



SCIPION
Caesoniaq, il faut le sauver.
CAESONIA
Tu I'aimes donc ?
SCIPION

Je |'aime. Il était bon pour moi. Il m'encourageait et je sais par
ceeur certaines de ses paroles. Il me disait que la vie n'est pas
facile, mais qu'il y avait la religion. J'art, |'amour qu'on nous porte,
Il répétait souvent que faire souffrir était la seule fagon de se
tromper. Il voulait €tre un homme juste.

CAESONIA, se levant.
C'était un enfant.
Elle va vers le miroir et s'y contemple.

Je n'ai jamais eu d'autre dieu que mon corps, et c'est ce dieu
que je voudrais prier aujourd'hui pour que Cdius me soit rendu.

Entre Caligula. Apercevant Caesonia et Scipion, il



hésite et recule. Au méme instant entrent a I'opposé les
patriciens et |'intendant du palais. Ils s'arrétent,
interdits. Caesonia se retourne. Elle et Scipion courent
vers Caligula. Il les arréte d'un geste.

SCENE VII
L'INTENDANT, d'une voix mal assurée.
Nous... nous te cherchions, César.
CALIGULA, d'une voix breve et changée.
Je vois.
L'INTENDANT
Nous... c'est-a-dire...
CALIGULA, brutalement.

Qu'est-ce que vous voulez ?

L'INTENDANT



Nous étions inquiets, César.
CALIGULA, s'avancant vers lui.
De quel droit ?
L'INTENDANT

Eh ! heu... (Soudain inspiré et tres vite.) Enfin, de toutes fagons,
tu sais que tu as a régler quelques questions concernant le Trésor
public.

CALIGULA, pris d'un rire inextinguible.
Le Trésor ? Mais c'est vrai, voyons, le Trésor, c'est capital.
L9INTENDANT

Certes, César.



CALIGULA, toujours riant, a Caesonia.
N'est-ce pas, ma chére, c'est tres important, le Trésor ?
CAESONIA
Non, Caligula, c'est une question secondaire.
CALIGULA

Mais c'est que tu n'y connais rien. Le Trésor est d'un intérét
puissant. Tout est important : les finances, la moralité publique, la
politique extérieure, |'approvisionnement de |'armée et les lois
agraires | Tout est capital, te dis-je. Tout est sur le méme pied : la
grandeur de Rome et tes crises d'arthritisme. Ah! je vais
m'occuper de tout cela. Ecoute-moi un peu, intendant.

L'INTENDANT

Nous t'écoutons.

Les patriciens s'avancent,



CALIGULA
Tu m'es fidele, n'est-ce pas ?
L'INTENDANT, d'un ton de reproche.
César |
CALIGULA

Eh bien, j'ai un plan a te soumettre. Nous allons bouleverser
I'économie politique en deux temps. Je te I'expliquerai, intendant...
quand les patriciens seront sortis.

Les patriciens sortent.



SCENE VIII

Caligula s'assied prés de Caesonia.
CALIGULA

Ecoute bien. Premier temps : tous les patriciens, toutes les
personnes de |'Empire qui disposent de quelque fortune - petite ou
grande, c'est exactement la méme chose - doivent obligatoirement
déshériter leurs enfants et tester sur I'heure en faveur de |'Etat.

L'INTENDANT
Mais, César...

CALIGULA

Je ne t'ai pas encore donné la parole. A raison de nos besoins,
nous ferons mourir ces personnages dans |'ordre d'une liste
établie arbitrairement. A |'occasion, nous pourrons modifier cet
ordre, foujours arbitrairement. Et nous hériterons.



CAESONIA, se dégageant.
Qu'est-ce qui te prend ?
CALIGULA, imperturbable.

L'ordre des exécutions n'a, en effet, aucune importance. Ou
plutét ces exécutions ont une importance égale, ce qui entrdine
qu'elles n'en ont point. D'ailleurs, ils sont aussi coupables les uns
que les autres. Notez d'ailleurs qu'il n'est pas plus immoral de
voler directement les citoyens que de glisser des taxes indirectes
dans le prix de denrées dont ils ne peuvent se passer. Gouverner,
c'est voler, tout le monde sait ga. Mais il y a la maniere. Pour moi,
je volerai franchement. Ca vous changera des gagne-petit.
(Rudement, a I'intendant.) Tu exécuteras ces ordres sans délai.
Les testaments seront signés dans la soirée par tous les habitants
de Rome, dans un mois au plus tard par tous les provinciaux. Envoie
des courriers.

L'INTENDANT
César, tu ne te rends pas compte...
CALIGULA

Ecoute-moi bien, imbécile. Si le Trésor a de |'importance, alors
la vie humaine n'en a pas. Cela est clair. Tous ceux qui pensent
comme toi doivent admettre ce raisonnement et compter leur vie



pour rien puisqu'ils tiennent I'argent pour tout. Au demeurant, moi,
j'ai décidé d'etre logique et puisque j'ai le pouvoir, vous allez voir
ce que la logique va vous coliter. J'exterminerai les contradicteurs
et les contradictions. S'il le faut, je commencerai par toi.

L'INTENDANT
César, ma bonne volonté n'est pas en question, je te le jure.
CALIGULA

Ni la mienne, tu peux m'en croire. La preuve, c'est que je
consens d épouser ton point de vue et a tenir le Trésor publie pour
un objet de méditations. En somme, remercie-moi, puisque je
rentre dans ton jeu et que je joue avec tes cartes. (Un temps et
avec calme.) D'ailleurs, mon plan, par sa simplicité, est génial, ce
qui clot le débat. Tu as trois secondes pour disparditre. Je
compte : un...

L'intendant disparait.



SCENE IX
CAESONIA
Je te reconnais mal | C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ?
CALIGULA
Pas exactement, Caesonia. C'est de la pédagogie.
SCIPION
Ce n'est pas possible, Caius !
CALIGULA
Justement |
SCIPION

Je ne te comprends pas.



CALIGULA

Justement | il s'agit de ce qui n'est pas possible, ou plutot il
s'agit de rendre possible ce qui ne |'est pas.

SCIPION

Mais c'est un jeu qui n'a pas de limites. C'est la récréation d'un
fou.

CALIGULA

Non, Scipion, c'est la vertu d'un empereur. (I/ se renverse avec
une expression de fatigue.) Je viens de comprendre enfin |'utilité
du pouvoir. Il donne ses chances a |'impossible. Aujourd'hui, et
pour fout le temps qui va venir, ma liberté n'a plus de frontieres.

CAESONIA, tristement.
Je ne sais pas s'il faut s'en réjouir, Caius.
CALIGULA

Je ne le sais pas hon plus. Mais je suppose qu'il faut en vivre.



Entre Cherea.

SCENE X
CHEREA
J'ai appris ton retour. Je fais des voeux pour ta santé.
CALIGULA

Ma santé te remercie. (Un temps et soudain.) Va-t'en, Chereaq,
Je ne veux pas te voir.

CHEREA
Je suis surpris, Caius.
CALIGULA

Ne sois pas surpris. Je n'aime pas les littérateurs et je ne peux
supporter leurs mensonges. Ils parlent pour ne pas s'écouter. S'ils
s'écoutaient, ils sauraient qu'ils ne sont rien et ne pourraient plus
parler. Allez, rompez, j'ai horreur des faux témoins.

CHEREA



Si nous mentons, c'est souvent sans le savoir. je plaide non
coupable.

CALIGULA

Le mensonge n'est jamais innocent. Et le votre donne de
I'importance aux €tres et aux choses. Voila ce que je ne puis vous
pardonner.

CHEREA

Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si nous voulons y
vivre,

CALIGULA

Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce monde est sans
importance et qui le reconndit conquiert si! liberté. (Il s'est levé.)
Et justement, je vous hais parce que vous n'étes pas libres. Dans
tout |I'Empire romain, me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous
est enfin venu un empereur pour vous enseigner la liberté. Va-t'en,
Chereaq, et toi aussi, Scipion, |'amitié me fait rire. Allez annoncer a
Rome que sa liberté lui est enfin rendue et qu'avec elle commence
une grande épreuve.

Ils sortent. Caligula s'est détourné.



SCENE XI

CAESONIA
Tu pleures ?

CALIGULA
Oui, Caesonia.

CAESONIA

Mais enfin, qu'y a-t-il de changé ? S'il est vrai que tu aimais
Drusilla, tu |'aimais en méme temps que moi et que beaucoup
d'autres. Cela ne suffi. sait pas pour que sa mort te chasse trois
jours et frois nuits dans la campagne et te rameéne avec ce visage

ennemi.

CALIGULA, il s'est retourné.

QUi te parle de Drusilla, folle ? Et ne peux-tu imaginer qu'un
homme pleure pour autre chose que |'amour ?



CAESONIA
Pardon, Cdius. Mais je cherche a comprendre.
CALIGULA

Les hommes pleurent parce que les choses ne sont pas ce
qu'elles devraient tre. (Elle va vers lui.) Laisse, Caesonia. (Elle
recule.) Mais reste prés de moi.

CAESONIA

Je ferai ce que tu voudras. (Elle s'assied.) A mon dge, on sait
que la vie n'est pas bonne. Mais si le mal est sur la terre, pourquoi
vouloir y ajouter ?

CALIGULA

Tu ne peux pas comprendre. Qu'importe ? Je sortirai peut-étre
de ld. Mais je sens monter en moi des €tres sans hom. Que ferais-
je contre eux ? (Il se retourne vers elle.) Oh | Caesonia, je savais
qu'on pouvait &tre désespere, mais j'ignorais ce que ce mot voulait
dire. Je croyais comme tout le monde que c'était une maladie de
I'Gme. Mais non, c'est le corps qui souffre. Ma peau me fait mal,
ma poitrine, mes membres. J'ai la t€te creuse et le coeur soulevé.
Et le plus affreux, c'est ce golit dans la bouche. Ni sang, ni mort,
ni fievre, mais tout cela a la fois. Il suffit que je remue la langue
pour que tout redevienne noir et que les étres me répugnent. Qu'il



est dur, qu'il est amer de devenir un homme !
CAESONIA

Il faut dormir, dormir longtemps, se laisser aller et ne plus
réfléchir. Je veillerai sur ton sommeil. A ton réveil, le monde pour
toi recouvrera son go(t. Fais servir alors ton pouvoir a mieux aimer
ce qui peut |'étre encore. Ce qui est possible mérite aussi d'avoir
sa chance.

CALIGULA

Mais il y faut le sommeil, il y faut |'abandon. Cela n'est pas
possible.

CAESONIA

C'est ce qu'on croit au bout de la fatigue. Un temps vient ol |'on
retrouve une main ferme,

CALIGULA

Mais il faut savoir ot la poser. Et que me fait une main ferme,
de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis changer |'ordre
des choses, si je ne puis faire que le soleil se couche a I'est, que la
souffrance décroisse et que les tres ne meurent plus ? Non,
Caesonigq, il est indifférent de dormir ou de rester éveillé, si je
n'ai pas d'action sur |'ordre de ce monde.



CAESONIA

Mais c'est vouloir s'égaler aux dieux. Je ne connais pas de pire
folie.

CALIGULA

Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, qu'est-ce qu'un dieu
pour que je désire m'égaler a lui ? Ce que je désire de toutes mes
forces, aujourd'hui, est au-dessus des dieux. Je prends en charge
un royaume ot |'impossible est roi.

CAESONIA

Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit pas le ciel, qu'un beau
visage devienne laid, un coeur d'"homme insensible.

CALIGULA, avec une exaltation
croissante.

Je veux méler le ciel a la mer, confondre laideur et beauté,
faire jaillir le rire de la souffrance.



CSESONIA, dressée
devant lui et suppliante.

Il y a le bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui est bas, le
juste et lI'injuste. Je te jure que tout cela ne changera pas.

CALIGULA, de méme.

Ma volonté est de le changer. Je ferai a ce siecle le don de
I'égalité. Et lorsque tout sera aplani, |I'impossible enfin sur terre,
la lune dans mes mains, alors, peut-€tre, moi-méme je serai
transformé et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne
mourront pas et ils seront heureux.

CAESONIA, dans un cri.
Tu ne pourras pas nier |'amour.

CALIGULA, éclatant
et avec une voix pleine de rage.

L'amour, Caesonia | (Il I'a prise aux épaules et la secoue.) J'ai
appris que ce n'était rien. C'est |'autre qui a raison : le Trésor
publie ! Tu I'as bien entendu, n'est-ce pas ? Tout commence avec
cela. Ah, c'est maintenant que je vais vivre enfin | Vivre, Caesonig,
vivre, c'est le contraire d'aimer. C'est moi qui te le dis et c'est
moi qui t'invite a une féte sans mesure, d un proces général, au



plus beau des spectacles. Et il me faut du monde, des spectateurs,
des victimes et des coupables.

Il saute sur le gong et commence a frapper, sans
arréet, a coups redoublés.

Toujours frappant.

Faites entrer les coupables. I| me faut des coupables. Et ils le
sont tous. (Frappant toujours.) Je veux qu'on fasse entrer les
condamnés a mort. Du publie, je veux avoir mon publie Juges,
témoins, accusés, tous condamnés d'avance Ah ! Caesonia, je leur
montrerai ce qu'ils n'ont jamais vu, le seul homme libre de cet
empire |

Au son dit gong, le palais peu a peu s'est rempli de
rumeurs qui grossissent et approchent. Des voix, des
bruits d'armes, des pas et des piétinements. Caligula rit
et frappe toujours. Des gardes entrent, puis sortent.
Frappant.

Et toi, Caesonia, tu m'obéiras. Tu m'aideras toujours. Ce sera
merveilleux. Jure de m'aider, Caesonia.

CSESONIA, égarée, entre deux coups de gong.

Je n'ai pas besoin de jurer, puisque je t'aime.



CALIGULA, méme jeu.
Tu feras tout ce que je te dirai.

CAESONIA, méme jeu.
Tout, Caligula, mais arréte.

CALIGULA, toujours frappant.

Tu seras cruelle,

CAESONIA, pleurant.
Cruelle.

CALIGULA, Méme jeu.
Froide et implacable.

CAESONIA

Implacable.



CALIGULA, Méme jeu.

Tu souffriras aussi.

CAESONIA
Oui, Caligula, mais je deviens folle.

Des patriciens sont entrés, ahuris, et avec eux les
gens du palais. Caligula frappe un dernier coup, léve son
maillet, se retourne vers eux et les appelle.

CALIGULA, insensé.

Venez tous. Approchez, Je vous ordonne d'approcher. (I
trépigne.) C'est un empereur qui exige que vous approchiez. (Tous
avancent, pleins d'effroi.) Venez vite. Et maintenant, approche,
Caesonia.

Il la prend par la main, la méne pres du miroir et, du
maillet, efface frénétiquement une image sur la surface
polie. Il rit.

Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les visages enfuis !
Rien, plus rien. Et sais-tu ce qui reste ? Approche encore. Regarde.
Approchez. Regardez.



Il se campe devant la glace dans une attitude
démente.

CAESONIA, regardant le miroir, avec effroi.
Caligula |

Caligula change de ton, pose son doigt sur la glace eft,
le regard soudain fixe, dit d'une voix triomphante :

CALIGULA

Caligula.

Rideau.



CALIGULA (1944)

Acte deuxieme

SCENE PREMIERE

Des patriciens sont réunis chez Cherea.

Retour d la table des matiéres

PREMIER PATRICIEN
Il insulte notre dignité.
MUCIUS
Depuis trois ans !
LE VIEUX PATRICIEN

Il m'appelle petite femme | Il me ridiculise | A mort |



MUCIUS
Depuis trois ans !
PREMIER PATRICIEN

Il nous fait courir tous les soirs autour de sa litiere quand il va
se promener dans la campagne |

DEUXIEME PATRICIEN

Et il nous dit que la course est bonne pour la santé.

MUCIUS
Depuis trois ans !
LE VIEUX PATRICIEN
Il n'y a pas d'excuse a cela.
TROISIEME PATRICIEN

Non, on ne peut pardonner cela.



PREMIER PATRICIEN

Patricius, il a confisqué tes biens ; Scipion, il a tué ton pére ;
Octavius, il a enlevé ta femme et la fait travailler maintenant dans
sa maison publique ; Lépidus, il a tué ton fils. Allez-vous supporter
cela ? Pour moi, mon choix est fait. Entre le risque a courir et
cette vie insupportable dans la peur et |'impuissance, je ne peux
pas hésiter.

SCIPION
En tuant mon pére, il a choisi pour moi.
PREMIER PATRICIEN
Hésiterez-vous encore ?
TROISIEME PATRICIEN

Nous sommes avec toi. Il a donné au peuple nos places de cirque
et nous a poussés a nous battre avec la plébe pour mieux nous
punir ensuite.

LE VIEUX PATRICIEN

C'est un lache.



DEUXIEME PATRICIEN

Un cynique.

TROISIEME PATRICIEN
Un comédien.
LE VIEUX PATRICIEN
C'est un impuissant.
QUATRIEME PATRICIEN
Depuis trois ans !

Tumulte désordonné. Des armes sont brandies. Un
flambeau tombe. Une table est renversée. Tout le monde
se précipite vers la sortie. Mais entre Chereq,
impassible, qui arréte cet élan.



SCENE IT

CHEREA
Ou courez-vous ainsi ?
TROISIEME PATRICIEN
Au palais.
CHEREA

J'ai bien compris. Mais croyez-vous qu'on vous laissera entrer ?
PREMIER PATRICIEN
Il ne s'agit pas de demander la permission.
CHEREA

Vous voila bien vigoureux tout d'un coup ! Puis-je au moins avoir
I'autorisation de m'asseoir chez moi ?

On ferme la porte. Cherea marche vers la table
renversée et s'assied sur un des coins, tandis que tous



se retournent vers lui.
CHEREA

Ce n'est pas aussi facile que vous le croyez, mes amis. La peur
que vous éprouvez ne peut pas vous tenir lieu de courage et de
sang-froid. Tout cela est prématuré.

TROISIEME PATRICIEN
Si tu n'es pas avec nous, va-t'en, mais tiens ta langue.
CHEREA

Je crois pourtant que je suis avec vous. Mais ce n'est pas pour
les mémes raisons.

TROISIEME PATRICIEN
Assez de bavardages !
CHEREA, se redressant.

Oui, assez de bavardages. Je veux que les choses soient claires.
Car si je suis avec vous, je ne suis pas pour vous. C'est pourquoi
votre méthode ne me parait pas bonne. Vous n'avez pas reconnu
votre véritable ennemi, vous lui prétez de petits motifs. Il n'ena
que de grands et vous courez a votre perte. Sachez d'abord le voir
comme il est, vous pourrez mieux le combattre.



TROISIEME PATRICIEN

Nous le voyons comme il est, le plus insensé des tyrans !

CHEREA

Ce n'est pas sir. Les empereurs fous, nous connaissons cela.
Mais celui-ci n'est pas assez fou. Et ce que je déteste en lui, c'est
qu'il sait ce qu'il veut,

PREMIER PATRICIEN
Il veut notre mort a tous.
CHEREA

Non, car cela est secondaire. Mais il met son pouvoir au service
d'une passion plus haute et plus mortelle, il nous menace dans ce
que nous avons de plus profond. Sans doute, ce n'est pas la
premiere fois que, chez nous, un homme dis. pose d'un pouvoir sans
limites, mais c'est la premiére fois qu'il s'en sert sans limites,
jusqu'a nier |"homme et le monde. Voila ce qui m'effraye en lui et
que je veux combattre. Perdre la vie est peu de chose et j'aurai ce
courage quand il le faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette
vie, disparditre notre raison d'exister, voila ce qui est
insupportable. On ne peut vivre sans raison.



PREMIER PATRICIEN
La vengeance est une raison.
CHEREA

Oui, et je vais la partager avec vous. Mais comprenez que ce
n'est pas pour prendre le parti de vos petites humiliations. C'est
pour lutter contre une grande idée dont la victoire signifierait la
fin du monde. Je puis admettre que vous soyez tournés en dérision,
je ne puis accepter que Caligula fasse ce qu'il réve de faire et tout
ce qu'il réve de faire. Il transforme sa philosophie en cadavres et,
pour notre malheur, c'est une philosophie sans objections. Il faut
bien frapper quand on ne peut réfuter.

TROISIEME PATRICIEN

Alors, il faut agir.



CHEREA

Il faut agir. Mais vous he détruirez pas cette puissance injuste
en |'abordant de front, alors qu'elle est en pleine vigueur. On petit
combattre la tyrannie, il faut ruser avec la méchanceté
désintéressée. Il faut la pousser dans son sens, attendre que
cette logique soit devenue démence. Mais encore une fois, et je
n'ai parlé ici que par honnéteté, comprenez que je ne suis avec
vous que pour un femps. Je ne servirai ensuite aucun de vos
intéréts, désireux seulement de retrouver la paix dans un monde a
nouveau cohérent. Ce n'est pas |'ambition qui me fait agir, mais
une peur raisonnable, la peur de ce lyrisme inhumain aupres de quoi
ma vie n'est rien.

PREMIER PATRICIEN, s'avancant.

Je crois que j'ai compris, ou a peu pres. Mais |'essentiel est que
tu juges comme nous que les bases de notre société sont
ébranlées. Pour nous, n'est-ce pas, vous autres, la question est
avant tout morale. La famille tremble, le respect (lu travail se
perd, la patrie tout entiere est livrée au blasphéme. La vertu nous
appelle a son secours, allons-nous refuser de |'entendre ?
Conjurés, accepterez-vous enfin que les patriciens soient
contraints chaque soir de courir autour de la litiere, de César ?



LE VIEUX PATRICIEN
Permettrez-vous qu'on les appelle « Ma chérie » ?
TROISIEME PATRICIEN

Qu'on leur enléve leur femme.

DEUXIEME PATRICIEN
Et leurs enfants.
MUCIUS
Et leur argent ?
CINQUIEME PATRICIEN
Non !
PREMIER PATRICIEN

Chereaq, tu as bien parlé. Tu as bien fait aussi de nous calmer. Il
est trop t61 pour agir : le peuple, aujourd'hui encore, serait contre
hous. Veux-tu guetter avec nous le moment de conclure ?



CHEREA

Oui, laissons continuer Caligula. Poussons-le dans cette voie, au,
contraire. Organisons sa folie. Un jour viendra ot il sera seul
devant un empire plein de morts et de parents de morts.

Clameur générale. Trompettes au dehors. Silence. Puis, de
bouche en bouche un nom : Caligula.

SCENE III

Entrent Caligula et Caesonia, suivis d'Hélicon et de soldats.
Scene muette. Caligula s'arréte et regarde les conjurés. Il va de
I'un a I'autre en silence, arrange une boucle a I'un, recule pour
contempler un second, les regarde encore, passe la main sur ses
yeux et sort, sans dire un mot.



SCENE IV
CAESONIA, ironique, montrant le désordre.

Vous vous battiez ?

CHEREA
Nous nous battions.

CAESONIA, méme jeu.

Et pourquoi vous battiez-vous ?

CHEREA
Nous nous battions pour rien.

CAESONIA

Alors, ce n'est pas vrai.

CHEREA



Qu'est-ce qui n'est pas vrai ?

CAESONIA
Vous ne vous battiez pas.
CHEREA
Alors, nous ne nous battions pas.
CAESONIA, souriante.

Peut-&tre vaudrait-il mieux mettre la piece en ordre. Caligula a
horreur du désordre.

HELICON, au vieux patricien.
Vous finirez par le faire sortir de son caractére, cet homme !

LE VIEUX PATRICIEN

Mais enfin, que lui avons-nous fait ?



HELICON

Rien, justement. C'est inoui d'€tre insignifiant a ce point. Cela
finit par devenir insupportable. Mettez-vous a la place de Caligula.
(Un temps.) Naturellement, vous complotiez bien un peu, n'est-ce
pas ?

LE VIEUX PATRICIEN
Mais c'est faux, voyons. Que croit-il donc ?
HELICON

Il ne croit pas, il le sait. Mais je suppose qu'au fond, il le désire
un peu. Allons, aidons a réparer le désordre.

On s'affaire. Caligula entre et observe.

SCENE V
CALIGULA, au vieux patricien.

Bonjour, ma chérie. (Aux autres.) Cherea, j'ai décidé de me
restaurer chez toi. Mucius, je me suis permis d'inviter ta femme.

L'intendant frappe dans ses mains. Un esclave entre,



mais Caligula |'arréte.

Un instant | Messieurs, vous savez que les finances de 'Etat ne
tenaient debout que parce qu'elles en avaient pris |"habitude.
Depuis hier, I'"habitude elle-méme n'y suffit plus. Je suis donc dans
la désolante nécessité de procéder a des compressions de
personnel. Dans un esprit de sacrifice que vous apprécierez, j'en
suis slr, j'ai décidé de réduire mon train de maison, de libérer
quelques esclaves, et de vous affecter a mon service. Vous voudrez
bien préparer la table et la servir.

Les sénateurs se regardent et hésitent.

HELICON

Allons, Messieurs, un peu de bonne volonté. Vous verrez,
d'ailleurs, qu'il est plus facile de descendre |'échelle sociale que
de la remonter.

Les sénateurs se déplacent avec hésitation.
CALIGULA, a Caesonia.

Quel est le chatiment réservé aux esclaves paresseux ?



CAESONIA
Le fouet, je crois.

Les sénateurs se précipitent et commencent
d'installer la table maladroitement.

CALIGULA

Allons, un peu d'application | De la méthode, surtout, de la
méthode | (A Hélicon.) Ils ont perdu la main, il me semble ?

HELICON

A vrai dire, ils ne I'ont jamais eue, sinon pour frapper ou
commander. Il faudra patienter, voila tout. Il faut un jour pour
faire un sénateur et dix ans pour faire un travailleur.

CALIGULA

Mais j'ai bien peur qu'il en faille vingt pour faire un travailleur
d'un sénateur.



HELICON

Tout de méme, ils y arrivent. A mon avis, ils ont la vocation! La
servitude leur conviendra. (Un sénateur s 'éponge.) Regarde, ils
commencent méme a transpirer. C'est une étape.

CALIGULA

Bon. N'en demandons pas trop. Ce n'est pas si mal. Et puis, un
instant de justice, c'est toujours bon a prendre. A propos de
justice, il faut nous dépécher : une exécution m'attend. Ah ! Rufius
a de la chance que je sois si prompt a avoir faim. (Confidentiel.)
Rufius, c'est le chevalier qui doit mourir. (Un temps.) Vous ne me
demandez pas pourquoi il doit mourir ?

Silence général. Pendant ce temps, des esclaves ont
apporté des vivres.

De bonne humeur.

Allons, je vois que vous devenez intelligents. (Il grignote une
olive.) Vous avez fini par comprendre qu'il n'est pas nécessaire
d'avoir fait quelque chose pour mourir. Soldats, je suis content de
vous. N'est-ce pas, Hélicon ?

Il s'arréte de grignoter et regarde les convives d'un
air farceur.



HELICON

Sir | Quelle armée | Mais si tu veux mon avis, ils sont
maintenant trop intelligents, et ils ne voudront plus se battre. S'ils
progressent encore, |'empire s'écroule !

CALIGULA

Parfait. Nous nous reposerons. Voyons, plagons-nous au hasard.
Pas de protocole. Tout de méme, ce Rufius a de la chance. Et je
suis, slir qu'il n'apprécie pas ce petit répit. Pourtant, quelques
heures gagnées sur la mort, c'est inestimable.

Il mange, les autres aussi. Il devient évident que
Caligula se tient mal a table. Rien ne le force a jeter ses
noyaux d'olives dans |I'assiette de ses voisins immédiats,
a cracher ses déchets de viande sur le plat, comme a se
curer les dents avec les ongles et a se gratter la téte
frénétiquement. C'est pourtant autant d'exploits que,
pendant le repas, il exécutera avec simplicité. Mais il
s'arréte brusquement de manger et fixe |'un des
convives, Lepidus, avec insistance. Brutalement.

Tu as I'air de mauvaise humeur. Serait-ce parce que j'ai fait
mourir ton fils ?



LEPIDUS, la gorge serrée.
Mais non, Cdius, au contraire.
CALIGULA, épanoui.

Au contraire | Ah | que j'aime que le visage démente les soucis
du coeur. Ton visage est friste. Mais ton coeur ? Au contraire,
n'est-ce pas, Lepidus ?

LEPIDUS, résolument.
Au contraire, César.
CALIGULA, de plus en plus heureux.

Ah | Lepidus, personne ne m'est plus cher que toi. Rions
ensemble, veux-tu ? Et dis-moi quelque bonne histoire.

LEPIDUS, qui a présumé de ses forces.

Caius !



CALIGULA

Bon, bon. Je raconterai, alors. Mais tu riras, n'est-ce pas,
Lepidus ? (L 'eeil mauvais.) Ne serait-ce que pour ton second fils.
(De nouveau rieur.) D'ailleurs, tu n'es pas de mauvaise humeur. (I/
boit, puis dictant.) Au..., au... Allons, Lepidus.

LEPIDUS, avec lassitude.
Au contraire, Caius.
CALIGULA

A la bonne heure. (I boit.) Ecoute, maintenant. (Réveur.) Il était
une fois un pauvre empereur que personne n'aimait. Lui, qui aimait
Lepidus, fit tuer son plus jeune fils pour s'enlever cet amour du
coeur. (Changeant de ton.) Naturellement, ce n'est pas vrai. Drdle,
n'est-ce pas ? Tu ne ris pas. Personne ne rit ? Ecoutez alors. (Avec
une violente colére.) Je veux que tout le monde rie. Toi, Lepidus, et
tous les autres. Levez-vous, riez. (Il frappe sur la table.) Je veux,
vous entendez, je veux vous voir rire.

Tout le monde se leve. Pendant toute cette scéne, les
acteurs, sauf Caligula et Caesonia, pourront jouer comme
des marionnettes.

Se renversant sur son lit, épanoui, pris d'un rire
irrésistible.



Non, mais regarde-les, Caesonia. Rien ne va plus. Honnéteté,
respectabilité, qu'en dira-t-on, sagesse des nations, rien ne veut
plus rien dire. Tout dispardit devant la peur. La peur, hein,
Caesonia, ce beau sentiment, sans alliage, pur et désintéressé, un
des rares qui tire sa noblesse du ventre. (I/ passe la main sur son
front et boit. Sur un ton amical.) Parlons d'autre chose,
maintenant. Voyons, Cherea, tu es bien silencieux.

CHEREA

Je suis prét a parler, Cdius. Des que tu le permettras.

CALIGULA

Parfait. Alors, tais-toi. J'aimerais bien entendre notre ami
Mucius.

MUCIUS, a contrecoeur.

A tes ordres, Caius.



CALIGULA

Eh bien, parle-nous de ta femme. Et commence par |'envoyer a
ma gauche.

La femme de Mucius vient preés de Caligula.
Eh bien | Mucius, nous t'attendons.
MUCTUS, un peu perdu.
Ma femme, mais je |'aime.
Rire général.
CALIGULA
Bien siir, mon ami, bien siir. Mais comme c'est commun !

Il a déja la femme pres de lui et leche distraitement
son épaule gauche. De plus en plus a l'aise.

Au fait, quand je suis entré, vous complotiez, n'est-ce pas ? On
y allait de sa petite conspiration, hein ?



LE VIEUX PATRICIEN

Caius, comment peux-tu ?...

CALIGULA

Aucune importance, ma jolie. Il faut bien que vieillesse se passe.
Aucune importance, vraiment. Vous étes incapables d'un acte
courageux. Il me vient seulement a I'esprit que j'ai quelques
questions d'Etat a régler. Mais auparavant, sachons faire leur part
aux désirs impérieux que nous crée la nature.

Il se léeve et entrdine la femme de Mucius dans une

piece voisine.

SCENE VI
Mucius fait mine de se lever.
CAESONTIA, aimablement.
Oh ! Mucius, je reprendrais bien de cet excellent vin.

Mucius, dompté, la sert en silence. Moment de géne.
Les sieges craquent. Le dialogue qui suit est un peu



compassé.
CAESONIA

Eh bien | Cherea. Si tu me disais maintenant pourquoi vous vous
battiez tout a |'heure ?

CHEREA, froidement.

Tout est venu, chére Caesonia, de ce que hous discutions sur le
point de savoir si la poésie doit tre meurtriere ou non.

CAESONIA

C'est fort intéressant. Cependant, cela dépasse mon
entendement de femme. Mais j'admire que votre passion pour I'art
vous conduise a échanger des coups.

CHEREA, méme jeu.

Certes. Mais Caligula me disait qu'il n'est pas de passion
profonde sans quelque cruauté.



HELICON
Ni d'amour sans un brin de viol.
CAESONTIA, mangeant.
Il y a du vrai dans cette opinion. N'est-ce pas, vous autres ?
LE VIEUX PATRICIEN
Caligula est un vigoureux psychologue.
PREMIER PATRICIEN
Il nous a parlé avec éloquence du courage.
DEUXIEME PATRICIEN
Il devrait résumer toutes ses idées. Cela serait inestimable.
CHEREA

Sans compter que cela |'occuperait. Car il est visible qu'il a
besoin de distractions.



CAESONIA, toujours mangeant.

Vous serez ravis de savoir qu'il y a pensé et qu'il écrit en ce
moment un grand traité.

SCENE VIT
Entrent Caligula et la femme de Mucius.
CALIGULA

Mucius, je te rends ta femme. Elle te rejoindra. Mais,
pardonnez-moi, quelques instructions a donner.

Il sort rapidement. Mucius, padle, s'est levé.

SCENE VIII
CAESONIA, a Mucius, resté debout.

Ce grand traité égalera les plus célebres, Mucius, nhous n'en
doutons pas.

Mucius, regardant toujours la porte par laquelle



Caligula a disparu.
Et de quoi parle-t-il, Caesonia ?
CAESONIA, indifférente.
Oh | cela me dépasse.
CHEREA

Il faut donc comprendre que cela traite du pou. voir meurtrier
de la poésie.

CAESONIA
Tout juste, je crois.
LE VIEUX PATRICIEN, avec enjouement.

Eh bien! cela I'occupera, comme disait Cherea.



CAESONIA

Oui, ma jolie. Mais ce qui vous génera, sans doute, c'est le titre
de cet ouvrage.

CHEREA
Quel est-il ?
CAESONIA
« Le Glaive ».
SCENE IX
Entre rapidement Caligula.
CALIGULA

Pardonnez-moi, mais les affaires de |I'Etat, elles aussi, sont
pressantes. Intendant, tu feras fermer les greniers publics. Je
viens de sigher le décret. Tu le trouveras dans la chambre.



L'INTENDANT

Mais...

CALIGULA

Demain, il y aura famine.

L'INTENDANT.
Mais le peuple va gronder.
CALIGULA, avec force et précision.

Je dis qu'il y aura famine demain. Tout le monde conndit la
famine, c'est un fléau. Demain, il y aura fléau... et j'arréterai le
fléau quand il me plaira. (Il explique aux autres.) Apres tout, je
n'ai pas tellement de fagons de prouver que je suis libre. On est
toujours libre aux dépens de quelqu'un. C'est ennuyeux, mais c'est
normal. (Avec un coup d'ceil vers Mucius.) Appliquez cette pensée a
la jalousie et vous verrez. (Songeur.) Tout de méme, comme c'est
laid d'étre jaloux ! Souffrir par vanité et par imagination ! Voir sa
femme...

Mucius serre les poings et ouvre la bouche.
Tres vite.



Mangeons, Messieurs. Savez-vous que nous travaillons ferme
avec Hélicon ? Nous mettons au point un petit traité de
I'exécution dont vous nous donnerez des nouvelles.

HELICON
A supposer qu'on vous demande votre avis.

CALIGULA

Soyons généreux, Hélicon | Découvrons-leur nos petite secrets.
Allez, section ITI, paragraphe premier.

HéLICON, se leve et récite mécaniquement.

« L'exécution soulage et délivre. Elle est universelle, fortifiante
et juste dans ses applications comme dans ses intentions. On
meurt parce qu'on est coupable. On est coupable parce qu'on est
sujet de Caligula. Or, tout le inonde est sujet de Caligula. Donc,
tout le monde est coupable. Dol il ressort que tout le monde
meurt. C'est une question de temps et de patience. »

CALIGULA, riant.

Qu'en pensez-vous ? La patience, hein, voila une trouvaille !
Voulez-vous que je vous dise : c'est ce que j'admire le plus en vous.

Maintenant, Messieurs, vous pouvez disposer. Cherea n'a plus
besoin de vous. Cependant, que Caesonia reste | Et Lepidus et
Octavius | Mereia aussi. Je voudrais discuter avec vous de
I'organisation de ma maison publique. Elle me donne de gros soucis.



Les autres sortent lentement. Caligula suit Mucius
des yeux.

SCENE X
CHEREA

A tes ordres, Cdius. Qu'est-ce qui ne va pas ? Le personnel est-
il mauvais ?

CALIGULA
Non, mais les recettes ne sont pas bonnes.

MERETA

Il faut augmenter les tarifs.



CALIGULA

Mereia, tu viens de perdre une occasion de te taire. Etant donné
ton dge, ces questions he t'intéressent pas et je ne te demande
pas ton avis.

MEREIA
Alors, pourquoi m'as-tu fait rester ?
CALIGULA
Parce que, tout a I'heure, j'aurai besoin d'un avis sans passion.
Mereia s'écarte.
CHEREA

Si je puis, Cdius, en parler avec passion, je dirai qu'il ne faut pas
toucher aux tarifs.



CALIGULA

Naturellement, voyons. Mais il faut nous rattraper sur le
chiffre d'affaires. Et j'ai déja expliqué mon plan a Caesonia qui va
vous |'exposer. Moi, j'ai trop bu de vin et je commence a avoir soin

Il s'étend et ferme les yeux.
CAESONIA
C'est fort simple. Caligula crée une nouvelle décoration.
CHEREA
Je ne vois pas le rapport.
CAESOINIA

Il y est, pourtant. Cette distinction constituera |'ordre du
Héros civique. Elle récompensera ceux des citoyens qui auront le
plus fréquenté la maison publique de Caligula.

CHEREA

C'est lumineux.



CAESONIA

Je le crois. J'oubliais de dire que la récompense est décernée
chaque mois, apres vérification des bons d'entrée ; le citoyen qui
n'a pas obtenu de décoration au bout de douze mois est exilé ou
exécuté.

TROISIEME PATRICIEN
Pourquoi « ou exécuté » ?

CAESONIA

Parce que Caligula dit que cela n'a aucune importance.
L'essentiel est qu'il puisse choisir.

CHEREA
Bravo. Le Trésor publie est aujourd'hui renfloué.
HELICON

Et toujours de fagon trés morale, remarquez-le bien. Il vaut
mieux, apres tout, taxer le vice que rangonner la vertu comme on le
fait dans les sociétés républicaines.

Caligula ouvre les yeux a demi et regarde le vieux
Mereia qui, a |'écart, sort un petit flacon et en boit une
gorgée.



CALIGULA, toujours couché.

Que bois-tu, Mereia ?

MEREIA
C'est pour mon asthme, Caius.

CALIGULA, allant vers lui en écartant
les autres et lui flairant la bouche.

Non, c'est un contrepoison.

MERETA

Mais non, Caius. Tu veux rire. J'étouffe dans la nuit et je me
soigne depuis fort longtemps déja.

CALIGULA
Ainsi, tu as peur d'étre empoisonné ?
MEREIA

Mon asthme...



CALIGULA

Non. Appelons les choses par leur nom : tu crains que je ne
t'empoisonne. Tu me soupgonnes. Tu m'épies.

MERETA
Mais non, par tous les dieux !
CALIGULA
Tu me suspectes. En quelque sorte, tu te défies de moi.
MERETA
Caius
CALIGULA, rudement.

Réponds-moi. (Mathématique.) Si tu prends un contrepoison, tu
me prétes par conséquent |'intention de t'empoisonner.

MERETA



Oui.... je veux dire... non.
CALIGULA

Et dés I'instant ol tu crois que j'ai pris la décision de
t'empoisonner, tu fais ce qu'il faut pour t'opposer a cette volonté.

Silence. Des le début de la scéne, Caesonia et Cherea
ont gagné le fond. Seul, Lepidus suit le dialogue d'un air
angoissé. De plus en plus précis.

Cela fait deux crimes, et une alternative dont ftu ne sortiras
pas : ou bien je ne voulais pas te faire mourir et tu me suspectes
injustement, moi, ton empereur. Ou bien je le voulais, et toi,
insecte, tu t'opposes a mes projets. (Un temps. Caligula contemple
le vieillard avec satisfaction.) Hein, Mereia, que dis-tu de cette
logique ?

MERETA

Elle est..., elle est rigoureuse, Cdius. Mais elle ne s'applique pas
au cas.



CALIGULA

Et, tfroisieme crime, tu me prends pour un imbécile. Ecoute-moi
bien. De ces trois crimes, un seul est honorable pour toi, le second
- parce que des I'instant ol tu me prétes une décision et la
contrecarres, cela implique une révolte chez toi. Tu es un meneur
d'hommes, un révolutionnaire. Cela est bien. (Tristement.) Je
t'aime beaucoup, Mereia. C'est pourquoi tu seras condamné pour
ton second crime et non pour les autres. Tu vas mourir virilement,
pour t'€tre révolté.

Pendant tout ce discours, Mereia se rapetisse peu a
peu sur son siége.

Ne me remercie pas. C'est tout naturel. Tiens. (I/ lui tend une
fiole et aimablement.) Bois ce poison.

Mereia, secoué de sanglots, refuse de la téte.
S'impatientant.

Allons, allons.

Mereia tente alors de s'enfuir. Mais Caligula, d'un
bond sauvage, |'atteint au milieu de la scéne, le jette sur
un siege bas et, aprés une lutte de quelques instants, lui
enfonce la fiole entre les dents et la brise a coups de
poing. Apres quelques soubresauts, le visage plein d'eau
et de sang, Mereia meurt.



Caligula se releve et s'essuie machinalement les
mains.

A Caesonia, lui donnant un fragment de la fiole de
Mereia.

Qu'est-ce que c'est ? Un contrepoison ?
CAESONTIA, avec calme.
Non, Caligula. C'est un remeéde contre I'asthme.
CALIGULA, regardant Mereia, aprés un silence.

Cela ne fait rien. Cela revient au méme. Un peu plus tot, un peu
plus tard...

Il sort brusquement, d'un air affairé, en s'essuyant
Toujours les mains.



SCENE XI
LEPIDUS, atterré.
Que faut-il faire ?
CAESONIA, avec simplicité.
D'abord, retirer le corps, je crois. Il est trop laid !

Cherea et Lepidus prennent le corps et le tirent en
coulisse.

LEPIDUS, a Cherea.
Il faudra faire vite.
CHEREA
Il faut étre deux cents.

Entre le jeune Scipion. Apercevant Caesonia, il a un
geste pour repartir.



SCENE XIT

CAESONIA
Viens ici.
LE JEUNE SCIPION
Que veux-tu ?
CAESONIA

Approche.

Elle lui releve le menton et le regarde dans les yeux.
Un temps.

Froidement. Il a tué ton pére ?

LE JEUNE SCIPION
Oui.

CAESONIA
Tu le hais ?



LE JEUNE SCIPION
Oui.

CAESONIA

Tu veux le tuer ?

LE JEUNE SCIPION
Oui.

CAESONIA, le lachant.
Alors, pourquoi me le dis-fu ?
LE JEUNE SCIPION

Parce que je ne crains personne. Le tuer ou étre tué, c'est deux
fagons d'en finir. D'ailleurs, tu ne me trahiras pas.

CAESONIA

Tu as raison, je ne te trahirai pas. Mais je veux te dire quelque
chose - ou plutdt, je voudrais parler a ce qu'il y a de meilleur en
toi.



LE JEUNE SCIPION
Ce que j'ai de meilleur en moi, c'est ma haine.
CAESONIA

Ecoute-moi seulement. C'est une parole a la fois difficile et
évidente que je veux te dire. Mais c'est une parole qui, si elle était
vraiment écoutée, accomplirait la seule révolution définitive de ce
monde.

LE JEUNE SCIPION
Alors, dis-la.

CAESONIA

Pas encore. Pense d'abord au visage révulsé de ton pere a qui on
arrachait la langue. Pense a cette bouche pleine de sang et a ce cri
de béte torturée.

LE JEUNE SCIPION
Oui.



CAESONIA
Pense maintenant a Caligula.

LE JEUNE SCIPION,
avec tout l'accent de la haine.

Oui.
CAESONIA
Ecoute maintenant : essaie de le comprendre.

Elle sort, laissant le jeune Scipion désemparé. Entre
Hélicon.

SCENE XIII
HELICON

Caligula revient : si vous alliez manger, poéte ?



LE JEUNE SCIPION
Hélicon | Aide-moi.
HELICON
C'est dangereux, ma colombe. Et je n'entends rien a la poésie.
LE JEUNE SCIPION
Tu pourrais m'aider. Tu sais beaucoup de choses.
HELICON

Je sais que les jours passent et qu'il faut se hater de manger.
Je sais aussi que tu pourrais tuer Caligula... et qu'il ne le verrait
pas d'un mauvais ceil.

Entre Caligula. Sort Hélicon.



SCENE XIV
CALIGULA
Ah | c'est toi.

Il s'arréte, un peu comme s'il cherchait une
contenance.

Il y a longtemps que je ne t'ai vu. (Avangant lentement vers lui.)
Qu'est-ce que tu fais ? Tu écris toujours ? Est-ce que tu peux me
montrer tes derniéres pieces ?

LE JEUNE SCIPION, mal a | 'aise,
lui aussi, partagé entre sa haine et il ne sait pas quoi.

J'ai écrit des poémes, César.
CALIGULA

Sur quoi ?



LE JEUNE SCIPION
Je ne sais pas, César. Sur la nature, je crois.
CALIGULA, plus a |'aise.
Beau sujet. Et vaste. Qu'est-ce qu'elle t'a fait, la nature ?

LE JEUNE SCIPION, se reprenant,
d'un air ironique et mauvais.

Elle me console de n'étre pas César.
CALIGULA
Ah | et crois-tu qu'elle pourrait me consoler de |'étre ?
LE JEUNE SCIPION, méme jeu.

Ma foi, elle a guéri des blessures plus graves.



CALIGULA, étrangement simple.

Blessure ? Tu dis cela avec méchanceté. Est-ce parce que j'ai
tué ton peére ? Si tu savais pourtant comme le mot est juste.
Blessure | (Changeant de ton.) Il n'y a que la haine pour rendre les
gens intelligents.

LE JEUNE SCIPION, raidi.
J'ai répondu a ta question sur la nature.

Caligula s'assied, regarde Scipion, puis lui prend
brusquement les mains et I'attire de force a ses pieds.
Il lui prend le visage dans ses mains.

CALIGULA
Récite-moi ton poeme.
LE JEUNE SCIPION
Je t'en prie, César, non.
CALIGULA

Pourquoi ?



LE JEUNE SCIPION

Je ne |'ai pas sur moi.

CALIGULA
Ne t'en souviens-tu pas ?
LE JEUNE SCIPION
Non.
CALIGULA

Dis-moi du moins ce qu'il contient.

LE JEUNE SCIPION, toujours raidi
et comme a regret.

J'y parlais...



CALIGULA

Eh bien ?
LE JEUNE SCIPION
Non, je ne sais pas...
CALIGULA
Essaye...
LE JEUNE SCIPION

J'y parlais d'un certain accord de la terre...

CALIGULA, |'interrompant,
d'un ton absorbeé.

... de la terre et du pied.

LE JEUNE SCIPION, surpris,
hésite et continue.

Oui, c'est a peu pres cela...



CALIGULA
Continue.
LE JEUNE SCIPION

... et aussi de la ligne des collines romaines et de cet apaisement
fugitif et bouleversant qu'y raméne le soir...

CALIGULA
... Du cri des martinets dans le ciel vert.

LE JEUNE SCIPION,
s ‘abandonnant un peu plus.

Oui, encore.
CALIGULA
Eh bien ?
LE JEUNE SCIPION

Et de cette minute subtile ou le ciel encore plein d'or
brusquement bascule et nous montre en un instant son autre face,
gorgée d'étoiles luisantes.



CALIGULA

De cette odeur de fumée, d'arbres et d'eaux qui monte alors de
la terre vers la nuit.

LE JEUNE SCIPION, tout entier.

...Le cri des cigales et la retombée des chaleurs, les chiens, les
roulements des derniers chars, les voix des fermiers...

CALIGULA

... Et les chemins noyés d'ombre dans les lentisques et les
oliviers...

LE JEUNE SCIPION
Oui, oui. C'est tout cela ! Mais comment |'as-tu appris ?

CALIGULA, pressant
le jeune Scipion contre lui.

Je ne sais pas. Peut-2tre parce que nous aimons les mémes
vérités.



LE JEUNE SCIPION, frémissant,
cache sa téte contre la poitrine de Caligula.

Oh | qu'importe, puisque tout prend en moi le visage de |'amour !
CALIGULA, toujours caressant.

C'est la vertu des grands coeurs, Scipion. Si, du moins, je
pouvais connditre ta transparence | Mais je sais trop la force de
ma passion pour la vie, elle ne se satisfera pas de la nature. Tu ne
peux pas comprendre cela. Tu es d'un autre monde. Tu es pur dans
le bien, comme je suis pur dans le mal.

LE JEUNE SCIPION
Je peux comprendre.
CALIGULA

Non. Ce quelque chose en moi, ce lac de silence, ces herbes
pourries. (Changeant brusquement de ton.) Ton poéme doit étre
beau. Mais si tu veux mon avis...

LE JEUNE SCIPION, méme jeu.

Oui.



CALIGULA
Tout cela manque de sang.

Scipion se rejette brusquement en arriere et regarde
Caligula avec horreur. Toujours reculant, il parle d'une
voix sourde, devant Caligula qu'il regarde avec intensité.

LE JEUNE SCIPION

Oh | le monstre, I'infect monstre. Tu as encore joué. Tu viens de
jouer, hein ? Et tu es content de toi ?

CALIGULA, avec un peu de tristesse.
Il y a du vrai dans ce que tu dis. J'ai joué.
LE JEUNE SCIPION, méme jeu.

Quel cceur ignoble et ensanglanté tu dois avoir. Oh | comme tant
de mal et de haine doivent te torturer |



CALIGULA, doucement.
Tais-toi, maintenant.
LE JEUNE SCIPION
Comme je te plains et comme je te hais |
CALIGULA, avec colere.
Tais-toi.
LE JEUNE SCIPION
Et quelle immonde solitude doit &tre la tienne !

CALIGULA, éclatant, se jette sur lui
et le prend au collet ; il le secoue.

La solitude ! Tu la connais, toi, la solitude ? Celle des poétes et
des impuissants. La solitude ? Mais laquelle ? Ah'! tu ne sais pas
que seul, on ne I'est jamais | Et que partout le méme poids d'avenir
et de passé nous accompagne ! Les etres qu'on a tués sont avec
nous. Et pour ceux-la, ce serait encore facile. Mais ceux qu'on a



aimés, ceux qu'on n'a pas aimés et qui vous ont aimé, les regrets, le
désir, I'amertume et la douceur, les putains et la clique des dieux.
(Il le lache et recule vers sa place.) Seul ! ah ! si du moins, au lieu
de cette solitude empoisonnée de présences qui est la mienne, je
pouvais goliter la vraie, le silence et le tremblement d'un arbre !
(Assis, avec une soudaine lassitude.) La solitude | Mais non, Scipion.
Elle est peuplée de grincements de dents et tout entiére
retentissante de bruits et de clameurs perdues. Et pres des
femmes que je caresse, quand la nuit se referme sur nous et que je
crois, éloigné de ma chair enfin contentée, saisir un peu de moi,
entre la vie et la mort, ma solitude entiére s'emplit de |'aigre
odeur du plaisir aux aisselles de la femme qui sombre encore a mes
cotés.

Il a I'air exténué. Long silence.

Le jeune Scipion passe derriére Caligula et
s'approche, hésitant. Il tend une main vers Caligula et la
pose sur son épaule. Caligula, sans se retourner, la
couvre d'une des siennes.

LE JEUNE SCIPION

Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela les aide a
continuer. C'est vers elle qu'ils se retournent quand ils se sentent
trop usés.

CALIGULA

C'est vrai, Scipion.



LE JEUNE SCIPION

N'y a-t-il donc rien dans la tienne qui soit semblable, |'approche
des larmes, un refuge silencieux ?

CALIGULA
Si, pourtant.
LE JEUNE SCIPION
Et quoi donc ?
CALIGULA, lentement.

Le mépris.

Rideau.



CALIGULA (1944)

Acte troisieme

SCENE PREMIERE

Avant le lever du rideau, bruit de cymbales et de caisse. Le
rideau s'ouvre sur une sorte de parade foraine. Au centre, une
tenture devant laquelle, sur une petite estrade, se trouvent
Hélicon et Caesonia. Les cymbalistes de chaque coté. Assis sur des
siéges, tournant le dos aux spectateurs, quelgues patriciens et le
jeune Scipion.

HELICON, récitant sur le ton de la parade

Approchez | Approchez | (Cymbales.) Une fois de plus, les dieux
sont descendus sur terre. Caius, César et dieu, surhnommé Caligula,
leur a prété sa forme tout humaine. Approchez, grossiers mortels,
le miracle sacré s'opére devant vos yeux. Par une faveur
particuliére au régne béni de Caligula, les secrets divins sont
offerts a tous les yeux.



Cymbales.
CAESONIA

Approchez, Messieurs | Adorez et donnez votre obole. Le
mystere céleste est mis aujourd'hui a la portée de toutes les
bourses.

Cymbales.

HELICON

L'Olympe et ses coulisses, ses intrigues, ses pantoufles et ses
larmes. Approchez ! Approchez

Toute la vérité sur vos dieux !
Cymbales.

CAESONIA

Adorez et donnez votre obole. Approchez, Messieurs. La
représentation va commencer.

Cymbales. Mouvements d'esclaves qui apportent
divers objets sur |'estrade.

HELICON



Une reconstitution impressionnante de vérité, une réalisation
sans précédent. Les décors majestueux de la puissance divine
ramenés sur terre, une attraction sensationnelle et démesurée, la
foudre (les esclaves allument des feux grégeois), le tonnerre (on
roule un tonneau plein de cailloux), le destin lui-méme dans sa
marche triomphale. Approchez et contemplez !

Il tire la tenture et Caligula costumé en Vénus
grotesque appardit sur un piédestal.

CALIGULA, aimable.
Aujourd'hui, je suis Vénus.
CESONIA

L'adoration commence. Prosternez-vous (tous, sauf Scipion, se

prosternent) et répétez apres moi la priere sacrée a Caligula-
Vénus :

« Déesse des douleurs et de la danse... »



LES PATRICIENS
« Déesse des douleurs et de la danse... »
CAESONIA

« Née des vagues, toute visqueuse et amere dans le sel et
I"écume... »

LES PATRICIENS

« Née des vagues, toute visqueuse et amere dans le sel et
I"écume... »

CAESONIA
« Toi qui es comme un rire et un regret... »
LES PATRICIENS
« Toi qui es comme un rire et un regret... »

CAESONIA



« ... une ranceceur et un élan... »
LES PATRICIENS
« ... Une rancoeur et un élan... »
CAESONIA
« Enseigne-nous |'indifférence qui fait renditre les amours... »
LES PATRICIENS
« Enseigne-nous |'indifférence qui fait renditre les amours... »
CAESONIA

« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n'en point
avoir... »

LES PATRICIENS

« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n'en point
avoir... »

CAESONIA



« Et accorde-nous la force de vivre a la hauteur de cette vérité
sans égale... »

LES PATRICIENS

« Et accorde-nous la force de vivre a la hauteur de cette vérité
sans égale... »

CAESONIA
Pause
LES PATRICIENS
Pause |
CAESONTIA, reprenant.

« Comble-nous de tes dons, répands sur nos visages ton
impartiale cruauté, ta haine tout objective ; ouvre au-dessus de
nos yeux tes mains pleines de fleurs et de meurtres. »

LES PATRICIENS
« ... tes mains pleines de fleurs et de meurtres. »

CAESONIA.



« Accueille tes enfants égarés. Regois-les dans |'asile dénudé de
ton amour indifférent et douloureux. Donne-nous tes passions sans
objet, tes douleurs privées de raison et tes joies sans avenir... »

LES PATRICIENS
« ... et fes joies sans avenir... »
CESONIA, tres haut.

« Toi, si vide et si briilante, inhumaine, mais si terrestre, enivre-
nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous pour toujours dans
ton ceeur noir et salé. »

LES PATRICIENS

« Enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous pour
toujours dans ton ceeur noir et salé. »

Quand la derniere phrase a été prononcée par les
patriciens, Caligula, jusque-la immobile, s'ébroue et
d'une voix de stentor :



CALIGULA
Accordé, mes enfants, vos voeux seront exaucés.

Il s'assied en tailleur sur le piédestal. Un a un, les
patriciens se prosternent, versent leur obole et se
rangent a droite avant de disparditre. Le dernier,
troublé, oublie son obole et se retire. Mais Caligula, d'un
bond, se remet debout.

Hep ! Hep ! Viens ici, mon gargon. Adorer, c'est bien, mais
enrichir, c'est mieux. Merci. Cela va bien. Si les dieux n'avaient
pas d'autres richesses que |'amour des mortels, ils seraient aussi
pauvres que le pauvre Caligula. Ef maintenant, Messieurs, vous allez
pouvoir partir et répandre dans la ville I'étonnant miracle auquel il
vous a été donné d'assister : vous avez vu Vénus, ce qui s'appelle
voir, avec vos yeux de chair, et Vénus vous a parlé. Allez,
Messieurs.

Mouvement des patriciens.

Une seconde | En sortant, prenez le couloir de gauche. Dans
celui de droite, j'ai posté des gardes pour vous assassiner.

Les patriciens sortent avec beaucoup
d'empressement et un peu de désordre. Les esclaves et
les musiciens disparaissent.



SCENE IT
Hélicon menace Scipion du doigt.
HELICON
Scipion, on a encore fait I'anarchiste !
SCIPION, a Caligula.
Tu as blasphémé, Caius.
HELICON
Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ?
SCIPION
Tu souilles le ciel apres avoir ensanglanté la terre.
HELICON
Ce jeune homme adore les grands mots.

Il vu se coucher sur un divan.



CAESONIA, tres calme.

Comme tuy vas, mon gargon ; il y a en ce moment, dans Rome,
des gens qui meurent pour des discours beaucoup moins éloquents.

SCIPION
J'ai décidé de dire la vérité a Caius.
CAESONIA

Eh bien, Caligula, cela manquait a ton régne, une belle figure
morale !

CALIGULA, intéressé.
Tu crois donc aux dieux, Scipion ?

SCIPION
Non.



CALIGULA

Alors, je he comprends pas : pourquoi es-tu si prompt a dépister
les blasphemes ?

SCIPION

Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de
retirer aux autres le droit d'y croire.

CALIGULA

Mais c'est de la modestie, cela, de la vraie modestie | Oh | cher
Scipion, que je suis content pour toi. Et envieux, tu sais. Car c'est
le seul sentiment que je n'éprouverai peut-etre jamais.

SCIPION

Ce n'est pas moi que tu jalouses, ce sont les dieux eux-mémes.



CALIGULA

Si tu le veux bien, cela restera comme le grand secret de mon
regne. Tout ce qu'on peut me reprocher aujourd'hui, c'est d'avoir
fait encore un petit progrés sur la voie de la puissance et de la
liberté. Pour un homme qui aime le pouvoir, la rivalité des dieux a
quelque chose d'agagant. J'ai supprimé cela. J'ai prouvé a ces
dieux illusoires qu'un homme, s'il en a la volonté, peut exercer,
sans apprentissage, leur métier ridicule.

SCIPION
C'est cela le blasphéme, Caius.
CALIGULA

Non, Scipion, c'est de la clairvoyance. J'ai simplement compris
qu'il n'y a qu'une fagon de s'égaler aux dieux : il suffit d'étre
aussi cruel qu'eux.

SCIPION

Il suffit de se faire tyran.



CALIGULA
Qu'est-ce qu'un tyran ?

SCIPION
Une dme aveugle.

CALIGULA

Cela n'est pas siir, Scipion. Mais un tyran est un homme qui
sacrifie des peuples a ses idées ou a son ambition. Moi, je n'ai pas
d'idées et je n'ai plus rien a briguer en fait d'honneurs et de
pouvoir. Si j'exerce ce pouvoir, c'est par compensation.

SCIPION
A quoi ?
CALIGULA

A la bétise et d la haine des dieux.



SCIPION

La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n'est pas une
solution. Et je ne connais qu'une fagon de balancer I'hostilité du
monde.

CALIGULA
Quelle est-elle ?

SCIPION
La pauvreté.

CALIGULA, soignant ses pieds.

Il faudra que j'essaie de celle-la aussi.

SCIPION
En attendant, beaucoup d"hommes meurent autour de toi.

CALIGULA

Si peu, Scipion, vraiment. Sais-tu combien de guerres j'ai



refusées ?
SCIPION
Non.
CALIGULA

Trois. Et sais-tu pourquoi je les ai refusées ?

SCIPION

Parce que tu fais fi de la grandeur de Rome.
CALIGULA

Non, parce que je respecte la vie humaine.
SCIPION

Tu te moques de moi, Caius.



CALIGULA

Ou, du moins, je la respecte plus que je ne respecte un idéal de
conquéte. Mais il est vrai que je ne la respecte pas plus que je ne
respecte ma propre vie. Et s'il m'est facile de tuer, c'est qu'il ne
m'est pas difficile de mourir. Non, plus j'y réfléchis et plus je me
persuade que je ne suis pas un tyran.

SCIPION
Qu'importe si cela nous colte aussi cher que si tu |'étais.
CALIGULA, avec un peu d'impatience.

Si tu savais compter, tu saurais que la moindre guerre
entreprise par un tyran raisonnable vous coliterait mille fois plus
cher que les caprices de ma fantaisie.

SCIPION

Mais, du moins, ce serait raisonnable et |'essentiel est de
comprendre.

CALIGULA

On ne comprend pas le destin et c'est pourquoi je me suis fait
destin. J'ai pris le visage béte et incompréhensible des dieux.



C'est cela que tes compagnons de tout a |'heure ont appris a
adorer.

SCIPION
Et c'est cela le blaspheme, Caius.
CALIGULA

Non, Scipion, c'est de |'art dramatique ! L'erreur de tous ces
hommes, c'est de ne pas croire assez au théatre. Es sauraient sans
cela qu'il est permis a tout homme de jouer les tragédies célestes
et de devenir dieu. Il suffit de se durcir le cceur.

SCIPION

Peut-tre, en effet, Caius. Mais si cela est vrai, je crois qu'alors
tu as fait le nécessaire pour qu'un jour, autour de toi, des |égions
de dieux humains se lévent, implacables a leur tour, et noient dans
le sang ta divinité d'un moment.

CAESONIA

Scipion



CALIGULA, d'une voix précise et dure.

Laisse, Caesonia. Tu ne crois pas si bien dire, Scipion : j'ai fait
le nécessaire. J'imagine difficilement le jour dont tu parles. Mais
j'en réve quelquefois. Et sur tous les visages qui s'avancent alors
du fond de la nuit amere, dans leurs traits tordus par la haine et
I'angoisse, je reconnais, en effet, avec ravissement, le seul dieu
que j'aie adoré en ce monde : misérable et lache comme le coeur
humain. (Irrité.) Et maintenant, va-t'en. Tu en as beaucoup trop
dit. (Changeant de ton.) J'ai encore les doigts de mes pieds a
rougir. Cela presse.

Tous sortent, sauf Hélicon, qui tourne en rond autour
de Caligula, absorbé par les soins de ses pieds.

SCENE III
CALIGULA
Hélicon
HELICON
Qu'y a-t-il ?

CALIGULA



Ton travail avance ?

HELICON
Quel travail ?

CALIGULA
Eh bien !... la lune !

HELICON

Ca progresse. C'est une question de patience. Mais je voudrais
te parler.

CALIGULA

J'aurais peut-étre de la patience, mais je n'ai pas beaucoup de
temps. Il faut faire vite, Hélicon.



HELICON

Je te I'ai dit, je ferai pour le mieux. Mais auparavant, j'ai des
choses graves a t'apprendre.

CALIGULA, comme s'il n'avait pas entendu.

Remarque que je I'ai déja eue.

HELICON
Qui ?

CALIGULA
La lune.

HELICON

Oui, naturellement. Mais sais-tu que |'on complote contre ta
vie ?



CALIGULA

Je I'ai eue tout a fait méme. Deux ou trois fois seulement, il est
vrai. Mais tout de méme, je |'ai eue.

HELICON
Voila bien longtemps que j'essaie de te parler.

CALIGULA

C'était I'été dernier. Depuis le temps que je la regardais et que
je la caressais sur les colonnes du jardin, elle avait fini par
comprendre.

HELICON

Cessons ce jeu, Cdius. Si tu ne veux pas m'écouter, mon role est
de parler quand méme. Tant pis si tu n'entends pas.

CALIGULA, toujours occupé
a rougir ses ongles du pied.

Ce vernis ne vaut rien. Mais pour en revenir a la lune, c'était



pendant une belle nuit d'aolt. (Hélicon se détourne avec dépit et
se tait, immobile.) Elle a fait quelques fagons. J'étais déja couché.
Elle était d'abord toute sanglante, au-dessus de |'horizon. Puis elle
a commencé a monter, de plus en plus légere, avec une rapidité
croissante. Plus elle montait, plus elle devenait claire. Elle est
devenue comme un lac d'eau laiteuse au milieu de cette nuit pleine
de froissements d'étoiles. Elle est arrivée alors dans la chaleur,
douce, légere et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et avec
sa lenteur siire, est arrivée jusqu'a mon lit, s'y est coulée et m'a
inondé de ses sourires et de son éclat. - Décidément, ce vernis ne
vaut rien. Mais tu vois, Hélicon, je puis dire sans me vanter que je
I"ai eue.

HELICON
Veux-tu m'écouter et connditre ce qui te menace ?

CALIGULA, s'arréte
et le regarde fixement.

Je veux seulement la lune, Hélicon. Je sais d'avance ce qui me
tuera. Je n'ai pas encore épuisé tout ce qui peut me faire vivre.
C'est pourquoi je veux la lune. Et tu ne reparditras pas ici avant de
me |'avoir procurée.

HELICON

Alors, je ferai mon devoir et je dirai ce que j'ai a dire. Un
complot s'est formé contre toi. Cherea en est le chef. J'ai surpris
cette tablette qui peut t'apprendre |'essentiel. Je la dépose ici.



Hélicon dépose la tablette sur un des siéges et se
retire.

CALIGULA
Ou vas-tu, Hélicon ?
HéLICON, sur le seuil.

Te chercher la lune.

SCENE IV

On gratte a la porte opposée. Caligula se retourne brusquement
et apercoit le vieux patricien.

LE VIEUX PATRICIEN, hésitant.
Tu permets, Caius ?
CALIGULA, impatient.

Eh bien | entre. (Le regardant.) Alors, ma jolie, on vient revoir
Vénus |

LE VIEUX PATRICIEN



Non, ce n'est pas cela. Chut ! Oh | pardon, Cdius ... je veux dire...
Tu sais que je t'aime beau. coup ... et puis je ne demande qu'a finir
mes vieux jours dans la tranquillité...

CALIGULA

Pressons | Pressons |

LE VIEUX PATRICIEN
Oui, bon. Enfin... (Trés vite.) C'est trés grave, voila tout.
CALIGULA
Non, ci-, n'est pas grave.
LE VIEUX PATRICIEN

Mais quoi donc, Caius ?



CALIGULA
Mais de quoi parlons-nous, mon amour ?

LE VIEUX PATRICIEN,
il regarde autour de lui.

C'est-a-dire... (Il se tortille et finit par exploser.) Un complot
contre foi...

CALIGULA
Tu vois bien, c'est ce que je disais, ce n'est pas grave du tout.
LE VIEUX PATRICIEN
Caius, ils veulent te tuer.

CALIGULA, va vers lui
et le prend aux épaules.

Sais-tu pourquoi je ne puis pas te croire ?



LE VIEUX PATRICIEN,
faisant le geste de jurer.

Par tous les dieux, Caius...

CALIGULA, doucement et
le poussant peu a peu vers la porte.

Ne jure pas, surtout, ne jure pas. Ecoute plutot. Si ce que tu dis
était vrai, il me faudrait supposer que tu trahis tes amis, n'est-ce
pas ?

LE VIEUX PATRICIEN, un peu perdit.
C'est-a-dire, Caius, que mon amour pour Yoi...
CALIGULA, du méme ton.

Et je ne puis pas supposer cela. J'ai tant détesté la lacheté que
je ne pourrais jamais me retenir de faire mourir un traitre. je sais
bien ce que tu vaux, moi. Et, assurément, tu ne voudras ni trahir ni
mourir.

LE VIEUX PATRICIEN

Assurément, Caius, assurément !



CALIGULA

Tu vois donc que j'avais raison de ne pas te croire. Tu n'es pas
un lache, n'est-ce pas ?

LE VIEUX PATRICIEN
Oh ! non...

CALIGULA
Ni un traditre ?

LE VIEUX PATRICIEN
Cela va sans dire, Caius.
CALIGULA

Et par conséquent, il n'y a pas de complot, dis-moi, ce n'était
qu'une plaisanterie ?

LE VIEUX PATRICIEN, décomposé.

Une plaisanterie, une simple plaisanterie...



CALIGULA
Personne ne veut me tuer, cela est évident ?
LE VIEUX PATRICIEN
Personne, bien siir, personne.

CALIGULA, respirant fortement,
puis lentement.

Alors, disparais, ma jolie. Un homme d'honneur est un animal si
rare en ce monde que je ne pourrais pas en supporter la vue trop
longtemps. Il faut que je reste seul pour savourer ce grand
moment.



SCENE V

Caligula contemple un moment la tablette de sa place. Il la saisit
et la lit. Il respire fortement et appelle un garde.

CALIGULA
Amene Cherea.
Le garde sort.
Un moment.
Le garde s'arréte.
Avec des égards.
Le garde sort.

Caligula marche un peu de long en large. Puis il se
dirige vers le miroir.

Tu avais décidé d'étre logique, idiot. Il s'agit seulement de
savoir jusqu'ou cela ira. (Ironigue.) Si |'on t'apportait la lune, tout



serait changé, n'est-ce pas ? Ce qui est impossible deviendrait
possible et du méme coup, en une fois, tout serait transfiguré.
Pourquoi pas, Caligula ? Qui peut le savoir ? (Il regarde autour de
lui.) Il y a de moins en moins de monde autour de moi, c'est
curieux. (Au miroir, d'une voix sourde.) Trop de morts, trop de
morts, cela dégarnit. M@me si |'on m'apportait la lune, je ne
pourrais pas revenir en arriere. Méme si les morts frémissaient a
nouveau sous la caresse du soleil, les meurtres ne rentreraient pas
sous terre pour autant. (Avec un accent furieux.) La logique,
Caligula, il faut poursuivre la logique. Le pouvoir jusqu'au bout,
I'abandon jusqu'au bout. Non, on ne revient pas en arriére et il
faut aller jusqu'a la consommation !

Entre Cherea.

SCENE VI

Caligula, renversé un peu dans son siége, est engoncé dans son
manteau. Il al'air exténue.

CHEREA
Tu m'as demandé, Caius ?
CALIGULA, d'une voix faible.

Oui, Cherea. Gardes | Des flambeaux |



Silence.

CHEREA
Tu as quelque chose de particulier a me dire ?

CALIGULA
Non, Cherea.
Silence.
CHEREA, un peu agacé.
Tu es slir que ma présence est nécessaire ?
CALIGULA
Absolument siir, Cherea.

Encore un temps de silence.
Soudain empressé.

Mais, excuse-moi. Je suis distrait et te recois bien mal. Prends
ce siege et devisons en amis. J'ai besoin de parler un peu a
quelqu'un d'intelligent.



Cherea s'assied.

Naturel, il semble, pour la premiere fois depuis le
début de la piece.

Cherea, crois-tu que deux hommes dont |'ame et la fierté sont
égales peuvent, au moins une fois dans leur vie, se parler de tout
leur coeur - comme s'ils étaient nus I'un devant |'autre, dépouillés
des préjugés, des intéréts particuliers et des mensonges dont ils
vivent ?

CHEREA

Je pense que cela est possible, Cdius. Mais je crois que fu en es
incapable.

CALIGULA

Tu as raison. Je voulais seulement savoir si tu pensais comme
moi. Couvrons-nous donc de masques. Utilisons nos mensonges.
Parlons comme on se bat, couverts jusqu'a la garde. Chereaq,
pourquoi ne m'aimes-tu pas ?

CHEREA

Parce qu'il n'y a rien d'aimable en toi, Cdius. Parce que ces
choses ne se commandent pas. Et aussi, parce que je te comprends
trop bien et qu'on ne peut aimer celui de ses visages qu'on essaie
de masquer en soi.



CALIGULA
Pourquoi me hair ?
CI9EREA

Ici, tu te trompes, Caius. Je ne te hais pas. Je te juge nuisible
et cruel, égoiste et vaniteux. Mais je ne puis pas te hdir puisque je
ne te crois pas heureux. Et je ne puis pas te mépriser puisque je
sais que tu n'es pas lache.

CALIGULA
Alors, pourquoi veux-tu me tuer ?
CHEREA

Je te l'ai dit : je te juge nuisible. J'ai le golit et le besoin de la
sécurité. La plupart des hommes sont comme moi. Ils sont
incapables de vivre dans un univers ot la pensée la plus bizarre
peut en une seconde entrer dans la réalité - o, la plu. part du
temps, elle y entre, comme un couteau dans un ceeur. Moi non plus,
je ne veux pas vivre dans un tel univers. Je préfére me tenir bien
en main.



CALIGULA
La sécurité et la logique ne vont pas ensemble.
CHEREA
Il est vrai. Cela n'est pas logique, mais cela est sain.
CALIGULA
Continue.
CHEREA

Je n'ai rien de plus a dire. Je ne veux pas entrer dans ta
logique. J"'ai une autre idée de mes devoirs d"homme. Je sais que la
plupart de tes sujets pensent comme moi. Tu es génant pour tous.
Il est naturel que tu disparaisses.

CALIGULA

Tout cela est trés clair et trés Iégitime. Pour la plupart des
hommes, ce serait méme évident. Pas pour toi, cependant. Tu es
intelligent et |'intelligence se paye cher ou se nie. Moi, je paye.
Mais toi, pourquoi ne pas la nier et ne pas vouloir payer ?



CHEREA

Parce que j'ai envie de vivre et d'étre heureux. Je crois qu'on
ne peut €tre ni l'un ni I'autre en poussant |'absurde dans toutes
ses conséquences. Je suis comme tout le monde. Pour m'en sentir
libéré, je souhaite parfois la mort de ceux que j'aime, je convoite
des femmes que les lois de la famille ou de |'amitié m'interdisent
de convoiter. Pour étre logique, je devrais alors tuer ou posséder.
Mais je juge que ces idées vagues n'ont pas d'importance. Si tout
le monde se mélait de les réaliser, nous ne pourrions ni vivre hi
étre heureux. Encore une fois, c'est cela qui m'importe.

CALIGULA
Il faut donc que tu croies a quelque idée supérieure.
CHEREA
Je crois qu'il y a des actions qui sont plus belles que d'autres.
CALIGULA

Je crois que toutes sont équivalentes.



CHEREA

Je le sais, Caius, et c'est pourquoi je ne te hais pas. Mais tu es
génant et il faut que tu disparaisses.

CALIGULA
C'est tres juste. Mais pourquoi me |'annoncer et risquer ta vie ?

CHEREA

Parce que d'autres me remplaceront et parce que je n'aime pas
mentir.

Silence.
CALIGULA
Cherea
CHEREA

Oui, Caius.



CALIGULA

Crois-tu que deux hommes dont I'ame et la fierté sont égales
peuvent, au moins une fois dans leur vie, se parler de fout leur
coeur ?

CHEREA
Je crois que c'est ce que nous venons de faire.
CALIGULA
Oui, Cherea. Tu m'en croyais incapable, pourtant.
CHEREA

J'avais tort, Cdius, je le reconnais et je te remercie. J'attends
maintenant ta sentence.

CALIGULA, distrait.

Ma sentence ? Ah | tu veux dire... (Tirant la tablette de son
manteau.) Connais-tu cela, Cherea ?



CHEREA
Je savais qu'elle était en ta possession.
CALIGULA, de fagon passionnée.

Oui, Cherea, et ta franchise elle-méme était simulée. Les deux
hommes ne se sont pas parlé de tout leur cceur. Cela ne fait rien
pourtant. Main. tenant, nous allons cesser le jeu de la sincérité et
recommencer a vivre comme par le passé. Il faut encore que tu
essaies de comprendre ce que je vais te dire, que tu subisses mes
offenses et mon humeur. Ecoute, Cherea. Cette tablette est la
seule preuve.

CHEREA

Je m'en vais, Caius. Je suis lassé de tout ce jeu grimagant. Je le
connais trop et ne veux plus le voir.

CALIGULA, de la méme voix
passionnée et attentive.

Reste encore. C'est la seule preuve, n'est-ce pas ?



CHEREA

Je ne crois pas que tu aies besoin de preuves pour faire mourir
un homme.

CALIGULA

Il est vrai. Mais pour une fois, je veux me contredire. Cela ne
géne personne. Et c'est si bon de se contredire de temps en
temps. Cela repose. J'ai besoin de repos, Cherea.

CHEREA

Je ne comprends pas et je n'ai pas de golit pour ces
complications.

CALIGULA

Bien siir, Cherea. Tu es un homme sain, toi. Tu ne désires rien
d'extraordinaire | (Eclatant de rire.) Tu veux vivre et étre
heureux. Seulement cela !

CHEREA

Je crois qu'il vaut mieux que nous en restions la.



CALIGULA

Pas encore. Un peu de patience, veux-tu ? J'ai la cette preuve,
regarde. Je veux considérer que je ne peux vous faire mourir sans
elle. C'est mon idée et c'est mon repos. Eh bien | vois ce que
deviennent les preuves dans la main d'un empereur.

Il approche la tablette d'un flambeau. Cherea le
rejoint. Le flambeau les sépare. La tablette fond.

Tu vois, conspirateur | Elle fond, et a mesure que cette preuve
dispardit, c'est un matin d'innocence qui se léve sur ton visage.
L'admirable front pur que tu as, Cherea. Que c'est beau, un
innocent, que c'est beau | Admire ma puissance. Les dieux eux-
mémes ne peuvent pas rendre |'innocence sans auparavant punir. Et
ton empereur n'a besoin que d'une flamme pour t'absoudre et
t'encourager. Continue, Cherea, poursuis jusqu'au bout le
magnifique raisonnement que tu m'as tenu. Ton empereur attend
son repos. C'est sa maniere a lui de vivre et d'étre heureux.

Cherea regarde Caligula avec stupeur. Il a un geste a
peine esquissé, semble comprendre, ouvre la bouche et
part brusquement. Caligula continue de tenir la tablette
dans la flamme et, souriant, suit Cherea du regard.

Rideau.



CALIGULA (1944)

Acte quatrieme

SCENE PREMIERE

La scéne est dans une demi-obscurité. Entrent Cherea et
Scipion. Cherea va a droite, puis a gauche et revient vers Scipion.

SCIPION, I'air ferme.
Que me veux-tu ?
CHEREA

Le temps presse. Nous devons étre fermes sur ce que nous
allons faire.



SCIPION
Qui te dit que je ne suis pas ferme ?
CHEREA
Tu n'es pas venu a notre réunion d'hier.
SCIPION, se détournant.

C'est vrai, Cherea.

CHEREA

Scipion, je suis plus dgé que toi et je n'ai pas coutume de
demander du secours. Mais il est vrai que j'ai besoin de toi. Ce
meurtre demande des répondants qui soient respectables. Au
milieu de ces vanités blessées et de ces ignobles peurs, il n'y a que
toi et moi dont les raisons soient pures. Je sais que si tu nous
abandonnes, tu ne trahiras rien. Mais cela est indifférent. Ce que
je désire, c'est que tu restes avec nous.



SCIPION

Je te comprends. Mais je te jure que je ne le puis pas.
CHEREA

Es-tu donc avec lui ?
SCIPION

Non. Mais je ne puis €tre contre lui. (Un temps, puis
sourdement.) Si je le tuais, mon coeur du moins serait avec lui.

CHEREA
Il a pourtant tué ton pere !

SCIPION

Oui, c'est la que tout commence. Mais c'est la aussi que tout
finit.

CHEREA

Il nie ce que tu avoues. Il bafoue ce que tu vénéres.



SCIPION

C'est vrai, Cherea. Mais quelque chose en moi lui ressemble
pourtant. La méme flamme nous briile le cceur.

CHEREA

Il est des heures ot il faut choisir. Moi, j'ai fait taire en moi ce
qui pouvait lui ressembler.

SCIPION

Je ne puis pas choisir puisqu'en plus de ce que je souffre, je
souffre aussi de ce qu'il souffre. Mon malheur est de tout
comprendre.

CHEREA
Alors tu choisis de lui donner raison.
SCIPION, dans un cri.

Oh | je t'en prie, Cherea, personne, plus personne pour moi
n'aura jamais raison !



Un temps, ils se regardent.

CHEREA, avec émotion,
s'avangant vers Scipion.

Sais-tu que je le hais plus encore pour ce qu'il a fait de toi.
SCIPION

Oui, il m'a appris a tout exiger.
CHEREA

Non, Scipion, il t'a désespéré. Et désespérer une jeune dme est
un crime qui passe tous ceux qu'il a commis jusqu'ici. Je te jure
que cela suffirait pour que je le tue avec emportement.

Il se dirige vers la sortie. Entre Hélicon.



SCENE II
HELICON

Je te cherchais, Cherea. Caligula organise ici une petite réunion
amicale. Il faut que tu l'attendes. (II se tourne vers Scipion.) Mais
on n'a pas besoin de toi, mon pigeon. Tu peux partir.

SCIPION, au moment de sortir,
se tourne vers Cherea.

Cherea
CHEREA, trés doucement.
Oui, Scipion.
SCIPION
Essaie de comprendre.
CHEREA, trés doucement.

Non, Scipion.



Scipion et Hélicon sortent.

SCENE III

Bruits d'armes en coulisse. Deux gardes paraissent, a droite,
conduisant le vieux patricien et le premier patricien, qui donnent,
toutes les marques de la frayeur.

PREMIER PATRICIEN, au garde,
d'une voix qu'il essaie de rendre ferme.

Mais enfin, que nous veut-on a cette heure de la nuit ?
LE GARDE
Assieds-toi la. (I/ désigne les sieges a droite.)
PREMIER PATRICIEN

S'il s'agit de nous faire mourir, comme les autres, il n'y a pas
besoin de tant d'histoires.

LE GARDE

Assieds-toi |d, vieux mulet.



LE VIEUX PATRICIEN
Asseyons-nous. Cet homme ne sait rien. C'est visible.
LE GARDE
Oui, ma jolie, c'est visible.

Il sort.

PREMIER PATRICIEN

Il fallait agir vite, je le savais. Maintenant, c'est la torture qui
hous attend.

SCENE IV

CHEREA, calme et s'asseyant.

De quoi s'agit-il ?



PREMIER PATRICIEN et
LE VIEUX PATRICIEN ensemble.

La conjuration est découverte.
CHEREA
Ensuite ?
LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.
C'est la torture.
CHEREA, impassible.

Je me souviens que Caligula a donné quatre-vingt-un mille
sesterces a un esclave voleur que la torture n'avait pas fait
avouer.

PREMIER PATRICIEN

Nous voila bien avancés.



CHEREA

Non, mais c'est une preuve qu'il aime le courage : Et vous
devriez en tenir compte. (Au vieux patricien.) Cela ne te ferait rien
de ne pas claquer des dents ainsi ? J'ai ce bruit en horreur.

LE VIEUX PATRICIEN
C'est que...
PREMIER PATRICIEN
Assez d'histoires. C'est notre vie que nous jouons.
CHEREA, sans broncher.
Connaissez-vous le mot favori de Caligula ?
LE VIEUX PATRICIEN, prét aux larmes.

Oui. Il le dit au bourreau : « Tue-le lentement pour qu'il se
sente mourir. »



CHEREA

Non, c'est mieux. Aprés une exécution, il bdille et dit avec
sérieux : « Ce que j'admire le plus, c'est mon insensibilité. »

PREMIER PATRICIEN
Vous entendez ?
Bruit d'armes.
CHEREA
Ce mot-la révele un faible.
LE VIEUX PATRICIEN

Cela ne te ferait rien de ne pas faire de philosophie ? Je I'ai en
horreur.

Entre, dans le fond, un esclave qui apporte des armes
et les range sur un siege.



CHEREA, qui ne I'a pas vu.

Reconnaissons au moins que cet homme exerce une indéniable
influence. Il force a penser. Il force tout le monde a penser.
L'insécurité, voila ce qui fait penser. Et c'est pourquoi tant de
haines le poursuivent.

LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.
Regarde.

CHEREA, apercevant les armes ;
sa voix change un peu.

Tu avais peut-Etre raison.
PREMIER PATRICIEN
Il fallait faire vite. Nous avons trop attendu.
CHEREA

Oui. C'est une legon qui vient un peu tard.



LE VIEUX PATRICIEN
Mais c'est insensé. Je ne veux pas mourir.

Il se leve et veut s'échapper. Deux gardes surgissent
et le maintiennent de force apres |'avoir giflé. Le
premier patricien s'écrase sur son siege. Cherea dit
quelques mots qu'on n'entend pas. Soudain, une étrange
musique aigre, sautillante, de sistres et de cymbales,
éclate au fond. Les patriciens font silence et regardent.
Caligula, en robe courte de danseuse, des fleurs sur la
téte, parat en ombre chinoise, derriere le rideau du
tond, mime quelques gestes ridicules de danse et
s'éclipse. Aussitot apres, un garde dit, d'une voix
solennelle : « Le spectacle est terminé. » Pendant ce
temps, Caesonia est entrée silencieusement derriére les
spectateurs. Elle parle d'une voix neutre qui les fait
cependant sursauter.



SCENE V
CAESONIA

Caligula m'a chargée de vous dire qu'il vous faisait appeler
jusqu'ici pour les affaires de |'Etat, mais qu'aujourd'hui, il vous
avait invités a communier avec lui dans une émotion artistique. (Un
temps ; puis de la méme voix.) Il a ajouté d'ailleurs que celui qui
n'aurait pas communié aurait la té€te tranchée.

Ils se taisent.

Je m'excuse d'insister. Mais je dois vous demander si vous avez
trouvé que cette danse était belle.

PREMIER PATRICIEN,
aprés une hésitation.

Elle était belle, Caesonia.

LE VIEUX PATRICIEN,
débordant de gratitude.

Oh | oui, Caesonia.



CAESONIA

Et toi, Cherea ?

CHEREA, froidement.
C'était du grand art.
CAESONIA

Parfait, je vais donc pouvoir en informer Caligula.

SCENE VI

Entre Hélicon.
HELICON

Dis-moi, Cherea, était-ce vraiment du grand art ?



CHEREA
Dans un sens, oui.
HELICON

Je comprends. Tu es trés fort, Cherea. Faux comme un honnéte
homme. Mais fort, vraiment. Moi, je ne suis pas fort. Et pourtant,
je ne vous laisserai pas toucher a Cdius, méme si c'est la ce que lui-
méme désire.

CHEREA

Je n'entends rien a ce discours. Mais je te féli. cite pour ton
dévouement. J'aime les bons domestiques.

HELICON

Te voila bien fier, hein ? Oui, je sers un fou, Mais toi, qui sers-
tu ? La vertu ? je vais te dire ce que j'en pense. Je suis né esclave.
Alors, I'air de la vertu, honnéte homme, je I'ai d'abord dansé sous
le fouet. Caius, lui, ne m'a pas fait de discours. Il m'a affranchi et
pris dans son palais. C'est ainsi que j'ai pu vous regarder, vous les
vertueux. Et j'ai vit que vous aviez sale mine et pauvre odeur,
I'odeur fade de ceux qui n'ont jamais rien souffert ni risqué. J'ai
vu les drapés nobles, mais |'usure au coeur, le visage avare, la main
fuyante. Vous, des juges ? Vous qui tenez boutique de vertu, qui
révez de sécurité comme la jeune fille réve d'amour, qui allez



pourtant mourir dans |'effroi sans méme savoir que vous avez
menti toute votre vie, vous vous méleriez de juger celui qui a
souffert sans compter, et qui saigne tous les jours de mille
nouvelles blessures ? Vous me frapperez avant, sois-en siir |
Méprise |'esclave, Cherea ! Il est au-dessus de ta vertu puisqu'il
peut encore aimer ce maitre misérable qu'il défendra contre vos
nobles mensonges, vos bouches parjures...

CHEREA

Cher Hélicon, tu te laisses aller a |I'éloquence. Franchement, tu
avais le golit meilleur, autrefois.

HELICON

Désolé, vraiment. Voila ce que c'est que de trop vous
fréquenter. Les vieux époux ont le méme nombre de poils dans les
oreilles tant ils finissent par se ressembler. Mais je me reprends,
ne crains rien, je me reprends. Simplement ceci... Regarde, tu vois
ce visage ? Bon. Regarde-le bien. Parfait. Maintenant, tu as vu ton
ennemi.

Il sort.



SCENE VIT
CHEREA

Et maintenant, il faut faire vite. Restez la tous les deux. Nous
serons ce soir une centaine.

Il sort.

LE VIEUX PATRICIEN

Restez la, restez la | Je voudrais bien partir, moi. (I/ renifle.) Ca
sent le mort, ici.

PREMIER PATRICIEN

Ou le mensonge. (Tristement.) J'ai dit que cette danse était
belle.

LE VIEUX PATRICIEN, conciliant.

Elle I'était dans un sens. Elle |'était.



Entrent en coup de vent plusieurs patriciens et
chevaliers.

SCENE VIII
DEUXIEME PATRICIEN
Qu'y a-t-il ? Le savez-vous ? L'empereur nous fait appeler.
LE VIEUX PATRICIEN, distrait.

C'est peut-€tre pour la danse.

DEUXIEME PATRICIEN
Quelle danse ?

LE VIEUX PATRICIEN
Oui, enfin, I'émotion artistique.

TROISIEME PATRICIEN



On m'a dit que Caligula était tres malade.
PREMIER PATRICIEN
Il I'est.
TROISIEME PATRICIEN

Qu'a-t-il donc ? (Avec ravissement.) Par tous les dieux, va-t-il
mourir ?

PREMIER PATRICIEN
Je ne crois pas. Sa maladie n'est mortelle que pour les autres.
LE VIEUX PATRICIEN
Si nous osons dire.
DEUXIEME PATRICIEN

Je te comprends. Mais n'a-t-il pas quelque maladie moins grave
et plus avantageuse pour nous ?

PREMIER PATRICIEN

Non, cette maladie-la ne souffre pas la concurrence. Vous



permettez, je dois voir Cherea.

Il sort. Entre Caesonia. petit silence.

SCENE IX
CAESONTIA, d'un air indifférent.
Caligula souffre de |'estomac. Il a vomi du sang.
Les patriciens accourent autour d'elle.
DEUXIEME PATRICIEN

Oh ! dieux tout-puissants, je fais voeu, S'il se rétablit, de
verser deux cent mille sesterces au trésor de |'Etat.

TROISIEME PATRICIEN, exagéré.
Jupiter, prends ma vie en échange de la sienne.
Caligula est entré depuis un moment. Il écoute.

CALIGULA, s'avancant
vers le deuxiéme patricien.



J'accepte ton offrande, Lucius. Je te remercie. Mon frésorier
se présentera demain chez toi. (I/ va vers le troisiéme patricien et
I'embrasse.) Tu ne peux savoir comme je suis ému. (Un silence et
tendrement.) Tu m'aimes donc ?

TROISIEME PATRICIEN, pénétré.

Ah | César, il n'est rien que, pour toi, je ne donnerais sur
I"heure.

CALIGULA, |'embrassant encore.

Ah | ceci est trop, Cassius, et je n'ai pas mérité tant d'amour.
(Cassius fait un geste de protestation.) Non, non, te dis-je. J'en
suis indigne. (I/ appe/le deux gardes.) Emmenez-le. (A Cassius,
doucement.) Va, ami. Et souviens-toi que Caligula t'a donné son
ceeur.

TROISIEME PATRICIEN, vaguement inquiet.

Mais ou m'emmenent-ils ?



CALIGULA

A la mort, voyons. Tu as donné ta vie pour la mienne. Moi, je me
sens mieux maintenant. Je n'ai méme plus cet affreux golit de
sang dans la bouche. Tu m'as guéri. Es-tu heureux, Cassius, de
pouvoir donner ta vie pour un autre, quand cet autre s'appelle
Caligula ? Me voila prét de nouveau pour toutes les fétes.

On entrdine le troisieme patricien qui résiste et
hurle.

TROISIEME PATRICIEN
Je ne veux pas. Mais c'est une plaisanterie.
CALIGULA, réveur, entre les hurlements.

Bientot, les routes sur la mer seront couvertes de mimosas. Les
femmes auront des robes d'étoffe Iégére. Un grand ciel frais et
battant, Cassius | Les sourires de la vie |

Cassius est prét a sortir. Caesonia le pousse
doucement.

Se retournant, soudain sérieux.

La vie, mon ami, si tu |l'avais assez aimée, tu ne |'aurais pas jouée
avec tant d'imprudence.



On entrdine Cassius. Revenant vers la table.

Et quand on a perdu, il faut toujours payer. (Un temps.) Viens,
Caesonia. (Il se tourne vers les autres.) A propos, il m'est venu une
belle pensée que je veux partager avec vous. Mon régne jusqu'ici a
été trop heureux, Ni peste universelle, ni religion cruelle, pas
méme un coup d'Etat, bref, rien qui puisse vous faire passer a la
postérité. C'est un peu pour cela, voyez-vous, que ' essaie de
compenser la prudence du destin. Je veux dire... je ne sais pas si
vous m'avez compris (avec un petit rire), enfin, c'est moi qui
remplace la peste. (Changeant de ton.) Mais, taisez-vous. Voici
Cherea. C'est a toi, Caesonia.

Il sort. Entrent Cherea et le premier patricien.

SCENE X
Caesonia va vivement au-devant de Cherea.

CAESONIA
Caligula est mort.

Elle se détourne, comme si elle pleurait, et fixe les
autres qui se taisent. Tout le monde a |'air consterné,
mais pour des raisons différentes.



PREMIER PATRICIEN

Tu... tu es siire de ce malheur ? Ce n'est pas possible, il a dansé
tout a I'heure.

CAESONIA
Justement. Cet effort |'a achevé.

Cherea va rapidement de I'un a I'autre, et se retourne
vers Caesonia. Tout le monde garde le silence.

Lentement.
Tu ne dis rien, Cherea.
CHEREA, aussi lentement.
C'est un grand malheur, Caesonia.
Caligula entre brutalement et va vers Cherea.
CALIGULA

Bien joué, Cherea. (Il fait un tour sur lui-méme et regarde les



autres. Avec humeur.) Eh bien | ¢'est raté. (A Caesonia.) N'oublie
pas ce que je t'ai dit.

Il sort.

SCENE XI

Caesonia le regarde partir en silence.

LE VIEUX PATRICIEN, soutenu
par un espoir infatigable.

Serait-il malade, Caesonia ?
CAESONTIA, le regardant avec haine.

Non, ma jolie, mais ce que tu ignores, c'est que cet homme dort
deux heures toutes les nuits et le reste du femps, incapable de
reposer, erre dans les galeries de son palais. Ce que tu ignores, ce
que tu ne t'es jamais demandé, c'est a quoi pense cet étre pendant
les heures mortelles qui vont du milieu de la nuit au retour du
soleil. Malade ? Non, il ne I'est pas. A moins que tu n'inventes un
nom et des médicaments pour les ulcéres dont son ame est
couverte.

CHEREA, gu'on dirait touché.

Tu as raison, Caesonia. Nous n'ignorons pas que Caius...



CAESONITIA, plus vite.

Non, vous ne |'ignorez pas. Mais comme tous ceux qui h'ont point
d'ame, vous ne pouvez supporter ceux qui en ont trop. Trop d'dme !
Voila qui est génant, n'est-ce pas ? Alors, on appelle cela maladie :
les cuistres sont justifiés et contents. (D 'un autre ton.) Est-ce
que tu as jamais su aimer, Cherea ?

CHEREA, de nouveau lui-méme.

Nous sommes maintenant trop vieux pour apprendre a le faire,
Caesonia. Et d'ailleurs, il n"est pas siir que Caligula nous en laissera
le temps.

CAESONIA, qui s'est reprise.

Il est vrai. (Elle s'assied.) Et j'allais oublier les
recommandations de Caligula. Vous savez qu'aujourd'hui est un
jour consacré a l'art.



LE VIEUX PATRICIEN

D'apres le calendrier ?

CAESONIA

Non, d'apres Caligula. Il a convoqué quelques poétes. Il leur
proposera une composition improvisée sur un sujet donné. Il désire
que ceux d'entre vous qui sont poétes y concourent expressément.
Il a désigné en particulier le jeune Scipion et Metellus.

METELLUS
Mais nous ne sommes pas préts.

CAESONTIA, comme si elle n'avait pas entendu,
d'une voix neutre.

Naturellement, il y aura des récompenses. il y a aussi des
punitions. (Petit recul des autres.) Je puis vous dire, en
confidence, qu'elles ne sont pas trés graves.

Entre Caligula. Il est plus sombre que jamais.



SCENE XII
CALIGULA
Tout est prét ?
CAESONIA
Tout. (A un garde.) Faites entrer les poétes.

Entrent, deux par deux, une douzaine de poetes qui
descendent a droite ait pas cadencé.

CALIGULA
Et les autres ?

CAESONIA
Scipion et Metellus !

Tous deux se joighent aux poetes. Caligula s'assied
dans le fond, a gauche, avec Caesonia et le reste des
patriciens. Petit silence.



CALIGULA
Sujet : la mort. Délai : une minute.

Les poétes écrivent précipitamment sur leurs
tablettes.

LE VIEUX PATRICIEN
Qui sera le jury ?
CALIGULA
Moi, cela n'est pas suffisant ?
LE VIEUX PATRICIEN
Oh | oui. Tout a fait suffisant.
CHEREA
Est-ce que tu participeras au concours, Caius ?
CALIGULA

C'est inutile. Il y a longtemps que j'ai fait ma composition sur ce



sujet.

LE VIEUX PATRICIEN, empressé.
Ou peut-on se la procurer ?
CALIGULA
A ma facon, je la récite tous les jours.
Caesonia le regarde, angoissée.
CALIGULA, brutalement.
Ma figure te déplait ?
CAESONIA, doucement.

Je te demande pardon.



CALIGULA

Ah! je t'en prie, pas d"humilité. Surtout pas d'humilité. Toi, tu
es déja difficile a supporter, mais ton humilité !

Caesonia remonte lentement...
A Cherea.

Je continue. C'est |I'unique composition que j'aie faite. Mais
aussi, elle donne la preuve que je suis le seul artiste que Rome ait
connu, le seul, tu entends, Cherea, qui mette en accord sa pensée
et ses actes.

CHEREA
C'est seulement une question de pouvoir.
CALIGULA

En effet. Les autres créent par défaut de pouvoir. Moi, je n'ai
pas besoin d'une oeuvre : je vis. (Brutalement.) Alors, vous autres,
vous y Etes ?

METELLUS

Nous y sommes, je crois.



TOUS
Oui.
CALIGULA

Bon, écoutez-moi bien. Vous allez quitter vos rangs. Je sifflerai.
Le premler commencera sa lecture. A mon coup de sifflet, il doit
s'arréter et le second commencer. Et ainsi de suite. Le vainqueur
naturellement, sera celui dont la composition n'aura pas été
interrompue par le sifflet. Préparez-vous. (I/ se tourne vers
Cherea et confidentiel.) Il faut de |'organisation en tout, méme en
art.

Coup de sifflet.
PREMIER POETE
Mort, quand par deld les rives noires...

Sifflet. Le poéte descend a gauche. Les autres feront
de méme. Scene mécanique.

DEUXIEME POETE

Les Trois Parques en leur antre...



Sifflet.
TROISIEME POETE
Je t'appelle, 6 mort...

Sifflet rageur. Le quatrieme poéte s'avance et prend
une pose déclamatoire. Le sifflet retentit avant qu'il ait
parlé.

CINQUIEME POETE
Lorsque j'étais petit enfant...
CALIGULA, hurlant.

Non | mais quel rapport I'enfance d'un imbécile peut-elle avoir
avec le sujet ? Veux-tu me dire ot est le rapport ?

CINQUIEME POETE
Mais, Caius, je n'ai pas fini...

Sifflet strident.



SIXIEME POE‘TE, il avance,
s'éclaircissant la voix.

Inexorable, elle chemine...
Sifflet.
SEPTIEME POETE, mystérieux.
Absconse et diffuse oraison...

Sifflet entrecoupé.
Scipion s'avance sans tablettes.

CALIGULA

A toi, Scipion. Tu n'as pas de tablettes ?
SCIPION

Je n'en ai pas besoin.
CALIGULA

Voyons.



I| mdachonne son sifflet.

SCIPION, trés preés de Caligula,
sans le regarder et avec une sorte
de lassitude.

« Chasse au bonheur qui fait les €tres purs,
Ciel ol le soleil ruisselle,
Fétes uniques et sauvages, mon délire sans espoir |... »

CALIGULA, doucement.

Arréte, veux-tu ? (A Scipion.) Tu es bien jeune pour connditre
les vraies lecons de la mort.

SCIPION, fixant Caligula.
J'étais bien jeune pour perdre mon pere.
CALIGULA, se détournant brusquement.

Allons, vous autres, formez vos rangs. Un faux poéte est une
punition trop dure pour mon golit. Je méditais jusqu'ici de vous
garder comme alliés et j'imaginais parfois que vous formeriez le
dernier carré de mes défenseurs. Mais cela est vain, et je vais



vous rejeter parmi mes ennemis. Les poetes sont contre moi, je
puis dire que c'est la fin. Sortez en bon ordre | Vous allez défiler
devant moi en léchant vos tablettes pour y effacer les traces de
vos infamies. Attention ! En avant !

Coups de sifflet rythmés. Les poétes, marchant au
pas, sortent, par la droite, en léchant leurs immortelles
tablettes.

Treés bas.
Et sortez tous.

A la porte, Cherea retient le premier patricien par
I"épaule.

CHEREA
Le moment est venu.

Le jeune Scipion, qui a entendu, hésite sur le pas de la
porte et va vers Caligula.



CALIGULA, méchamment.

Ne peux-tu me laisser en paix, comme le fait maintenant ton
pere ?

SCENE XIIT
SCIPION
Allons, Cdius, tout cela est inutile. Je sais déja que tu as choisi.
CALIGULA
Laisse-moi.
SCIPION

Je vais te laisser, en effet, car je crois que je t'ai compris. Ni
pour toi, ni pour moi, qui te ressemble tant, il n'y a plus d'issue. Je
vais partir treés loin chercher les raisons de tout cela. (Un temps, il
regarde Caligula. Avec un grand accent.) Adieu, cher Cdius. Quand
tout sera fini, n'oublie pas que je t'ai aimé.



Il sort. Caligula le regarde. Il a un geste. Mais il se
secoue brutalement et revient sur Caesonia.

CAESONIA
Qu'a-t-il dit ?
CALIGULA
Cela dépasse ton entendement.
CAESONIA
A quoi penses-tu ?
CALIGULA
A celui-ci. Et puis & toi aussi. Mais ¢'est la méme chose.
CAESONIA

Qu'y a-t-il ?



CALIGULA, la regardant.

Scipion est parti. J'en ai fini avec |'amitié. Mais toi, je me
demande pourquoi tu es encore la...

CAESONIA

Parce que je te plais.
CALIGULA

Non. Si je te faisais tuer, je crois que je comprendrais.
CAESONIA

Ce serait une solution. Fais-le donc. Mais ne peux-tu, au moins
pour une minute, te laisser aller a vivre librement ?

CALIGULA

Cela fait déja quelques années que je m'exerce a vivre
librement.



CAESONIA

Ce n'est pas ainsi que je I'entends. Comprends-moi bien. Cela
peut €tre si bon de vivre et d'aimer dans la pureté de son coeur.

CALIGULA

Chacun gagne sa pureté comme il peut. Moi, c'est en poursuivant
|'essentiel. Tout cela h'empéche pas d'ailleurs que je pourrais te
faire tuer. (Il rit.) Ce serait le couronnement de ma carriere.

Caligula se leve et fait tourner le miroir sur lui-méme.
Il marche en rond, en laissant pendre ses bras, presque
sans gestes, comme une béte.

C'est drdle. Quand je ne tue pas, je me sens seul. Les vivants ne
suffisent pas a peupler |'univers et a chasser |'ennui. Quand vous
etes tous la, vous me faites sentir un vide sans mesure ou je ne
peux regarder. Je ne suis bien que parmi mes morts. (Il se campe
face au public, un peu penché en avant, il a oublié Caesonia.) Eux
sont vrais. Ils sont comme moi. Ils m'attendent et me pressent. (I/
hoche la téte.) J'ai de longs dialogues avec tel ou tel qui cria vers
moi pour €tre gracié et a qui je fis couper la langue.



CAESONIA

Viens. Etends-toi prés de moi. Mets ta téte sur

mes genoux. (Caligula obéit.) Tu es bien. Tout se tait.
CALIGULA

Tout se tait | Tu exageres. N'entends-tu pas ces cliquetis de
fers ? (On les entend.) Ne pergois-tu pas ces mille petites rumeurs
qui révelent la haine aux aguets ?

Rumeurs.
CAESONIA
Personne n'oserait...
CALIGULA

Si, la bétise.



CAESONIA

Elle ne tue pas. Elle rend sage.

CALIGULA

Elle est meurtriere, Caesonia. Elle est meurtriere lorsqu'elle se
juge offensée. Oh | ce ne sont pas ceux dont j'ai tué les fils ou le
pére qui m'assassineront. Ceux-la ont compris. Ils sont avec moi,
ils ont le méme go(it dans la bouche. Mais les autres, ceux que j'ai
moqués et ridiculisés, je suis sans défense contre leur vanité.

CAESONIA, avec véhémence.

Nous te défendrons, nous sommes encore nombreux a t'aimer.
CALIGULA

Vous €tes de moins en moins nombreux. J'ai fait ce qu'il fallait
pour cela. Et puis, soyons justes, je n'ai pas seulement la bétise

contre moi, j'ai aussi la loyauté et le courage de ceux qui veulent
étre heureux.



CAESONIA, méme jeu.

Non, ils ne te tueront pas. Ou alors quelque chose, venu du ciel,
les consumerait avant qu'ils t'aient touché.

CALIGULA

Du ciel |, Il n'y a pas de ciel, pauvre femme. (Il s'assied.) Mais
pourquoi tant d'amour, tout d'un coup, ce n'est pas dans nos
conventions ?

CAESONIA, qui s'est levée et marche.

Ce n'est donc pas assez de te voir tuer les autres qu'il faille
encore savoir que tu seras tué ? Ce n'est pas assez de te recevoir
cruel et déchiré, de sentir ton odeur de meurtre quand tu te
places sur mon ventre | Tous les jours, je vois mourir un peu plus en
toi ce qui a figure d"homme. (Elle se tourne vers lui.) Je suis vieille
et prés d'étre laide, je le sais. Mais le souci que j'ai de toi m'a fait
maintenant une telle ame qu'il n'importe plus que tu ne m'aimes
pas. Je voudrais seulement te voir guérir, toi qui es encore un
enfant. Toute une vie devant toi | Et que demandes-tu donc qui soit
plus grand que toute une vie ?



CALIGULA, se leve et il la regarde.
Voici déja bien longtemps que tu es la.
CAESONIA
C'est vrai. Mais tu vas me garder, n'est-ce pas ?
CALIGULA

Je ne sais pas. Je sais seulement pourquoi tu es la : pour foutes
ces nuits ou le plaisir était aigu et sans joie, et pour tout ce que tu
connais de moi.

Il la prend dans ses bras et, de la main, lui renverse
un peu la téte.

J'ai vingt-neuf ans. C'est peu. Mais a cette heure ol ma vie
m'apparait cependant si longue, si chargée de dépouilles, si
accomplie enfin, tu restes le dernier témoin. Et je ne peux me
défendre d'une sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme
que tu vas étre.

CAESONIA

Dis-moi que tu veux me garder |



CALIGULA

Je ne sais pas. J'ai conscience seulement, et c'est le plus
terrible, que cette tendresse honteuse est le seul sentiment pur
que ma vie m'ait jusqu'ici donné.

Caesonia se retire de ses bras, Caligula la suit. Elle
colle son dos contre lui, il I'enlace.

Ne vaudrait-il pas mieux que le dernier témoin disparaisse ?
CAESONIA

Cela n'a pas d'importance. je suis heureuse de ce que tu m'as
dit. Mais pourquoi ne puis-je pas partager ce bonheur avec toi ?

CALIGULA

Qui te dit que je ne suis pas heureux ?

CAESONIA
Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de destructions.

CALIGULA



Alors, c'est qu'il est deux sortes de bonheur et j'ai choisi celui
des meurtriers. Car je Puis heureux. Ily a eu un temps ol je
croyais avoir atteint |'extrémité de la douleur. Eh bien ! non, on
peut encore aller plus loin. Au bout de cette contrée, c'est un
bonheur stérile et magnifique. Regarde-moi.

Elle se tourne vers lui.

Je ris, Caesonia, quand je pense que, pendant des années, Rome
tout entiere a évité de prononcer le nom de Drusilla. Car Rome
s'est frompée pendant des années. L'amour ne m'est pas
suffisant, c'est cela que j'ai compris alors. C'est cela que je
comprends aujourd'hui encore, en te regardant. Aimer un étre,
c'est accepter de vieillir avec lui. Je ne suis pas capable de cet
amour. Drusilla vieille, c'était bien pis que Drusilla morte. On croit
qu'un homme souffre parce que |'étre qu'il aime meurt en un jour.
Mais sa vraie souffrance est moins futile : c'est de s'apercevoir
que le chagrin non plus ne dure pas. Méme la douleur est privée de
sens.

Tu vois, je n'avais pas d'excuses, pas méme |'ombre d'un amour,
ni I'amertume de la mélancolie. Je suis sans alibi. Mais aujourd'hui,
me voild encore plus libre qu'il y a des années, libéré que je suis du
souvenir et de l'illusion. (I/ rit d'une fagon passionnée.) Je sais que
rien ne dure | Savoir cela ! Nous sommes deux ou trois dans
I"histoire a en avoir fait vraiment |'expérience, accompli ce
bonheur dément. Ceasonia, tu as suivi jusqu'au bout une bien
curieuse tragédie. Il est femps que pour toi le rideau se baisse.

Il passe a nouveau derriére elle et passe son avant-
bras autour du cou de Caesonia.



CAESONIA, avec effroi.
Est-ce donc du bonheur, cette liberté épouvantable ?

CALIGULA, écrasant peu a peu de son bras la gorge
de Caesonia.

Sois-en slire, Caesonia. Sans elle, j'eusse été un homme
satisfait. Grace a elle, j'ai conquis la divine clairvoyance du
solitaire. (Il s'exalte de plus en plus, étranglant peu a peu Caesonia
qui se laisse aller sans résistance, les mains un peu of fertes en
avant. Il lui parle, penché sur son oreille.) Je vis, je tue, j'exerce
le pouvoir délirant du destructeur, auprés de quoi celui du
créateur pardit une singerie. C'est cela, etre heureux. C'est cela
le bonheur, cette insupportable délivrance, cet universel mépris, le
sang, la haine autour de moi, cet isolement non pareil de I"homme
qui tient foute sa vie sous son regard, la joie démesurée de
I"assassin impuni, cette logique implacable qui broie des vies
humaines (il rit), qui te broie, Caesonia, pour parfaire enfin la
solitude éternelle que je désire.

CAESONIA, se débattant faiblement.

Caius !



CALIGULA, de plus en plus exalté.

Non, pas de tendresse. Il faut en finir, car la temps presse. Le
temps presse, chere Caesonia !

Caesonia rdle. Caligula la traine sur le lit ot il la laisse
tfomber.

La regardant d'un air égaré ; d'une voix rauque.

Et toi aussi, tu étais coupable. Mais tuer n'est pas la solution.

SCENE XTIV

I/ tourne sur lui-méme, hagard, va vers le miroir.
CALIGULA

Caligula ! Toi aussi, toi aussi, tu es coupable. Alors, n'est-ce pas,
un peu plus, un peu moins | Mais qui oserait me condamner dans ce
monde sans juge, ol personne n'est innocent | (Avec tout |'accent
de la détresse, se pressant contre le miroir.) Tu le vois bien,
Hélicon n'est pas venu. Je n'aurai pas la lune. Mais qu'il est amer
d'avoir raison et de devoir aller jusqu'a la consommation. Car j'ai
peur de la consommation. Des bruits d'armes | C'est I'innocence
qui prépare son triomphe. Que ne suis-je a leur place ! J'ai peur.
Quel dégolit, aprés avoir méprisé les autres, de se sentir la méme



lacheté dans |'ame. Mais cela ne fait rien. La peur non plus ne dure
pas. Je vais retfrouver ce grand vide ou le cceur s'apaise.

Il recule un peu, revient vers le miroir.

Il semble plus calme. Il recommence a parler, mais
d'une voix plus basse et plus concentrée.

Tout a l'air si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si j'avais
eu la lune, si I'amour suffisait, tout serait changé. Mais ou
étancher cette soif ? Quel cceur, quel dieu auraient pour moi la
profondeur d'un lac ? (S'agenouillant et pleurant.) Rien dans ce
monde, ni dans |'autre, qui soit d ma mesure. Je sais pourtant, et
tu le sais aussi (il tend les mains vers le miroir en pleurant), qu'il
suffirait que I'impossible soit. L'impossible | Je I'ai cherché aux
limites du monde, aux confins de moi-méme. J'ai tendu mes mains
(criant), je tends mes mains et c'est toi que je rencontre, toujours
toi en face de moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n'ai pas
pris la voie qu'il fallait, je n'aboutis a rien. Ma liberté n'est pas la
bonne. Hélicon | Hélicon | Rien | rien encore. Oh, cette nuit est
lourde 1 Hélicon ne viendra pas : hous serons coupables a jamais !
Cette nuit est lourde comme la douleur humaine.

Des bruits d'armes et des chuchotements
s'entendent en coulisse.



HELICON, surgissant au fond.
Garde-toi, Caius | Garde-toi |

Une main invisible poignarde Hélicon. Caligula se
releve, prend un siége bas dans la main et approche du
miroir en soufflant. Il s'observe, simule un bond en
avant et, devant le mouvement symétrique de son double
dans la glace, lance son siége a toute volée en hurlant :

CALIGULA
A |'histoire, Caligula, a I'histoire.

Le miroir se brise et, dans le méme moment, par
toutes les issues, entrent les conjurés en armes. Caligula
leur fait face, avec un rire fou. Le vieux patricien le
frappe dans le dos, Cherea en pleine figure. Le rire de
Caligula se transforme en hoquets. Tous frappent. Dans
un dernier hoquet, Caligula, riant et rdlant, hurle :

Je suis encore vivant



Rideau.

Fin du texte
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